东京，夜晚。

都市的夜，是繁华的。林立的高楼只用霓虹灯勾勒出自己的轮廓，车灯乱晃，交汇在街心。指示灯变化着颜色，人流，车流，如水流。

就在这样的东京之夜，一个中年人戴着皮帽穿过了马路。混杂在人群之中，他不显眼，一身棕黑应让他略有不同吧。晚风永远不会习习，穿透那貂皮大衣，他弯着腰，有些萎缩的样子，这几天，又冷，又湿——连冬雨都是温的。

父亲于我一两岁时便离开家了，去了哪里，难以得知。他很少归家，甚至三年没通过电话、没寄过信、没回过故乡。于是我便想象：他西装革履，气派极大，把一张“镶金珠，绣紫纹”的檀木椅坐的稳稳地。我又想：他衣衫褴褛，可怜巴巴，晃一头乱而脏的头发，捧一只生锈的铝碗。到底什么样？不知道。我从不为他动情，一者，对这种人无必动嗔喜；二者，他在我生活中充当一个虚拟的角色，与我，无关。

五岁时父亲终于又回来了，然而……把他的一切形象重新淡忘的人，是我。

父亲在人行道上走着，眼前变白了，朦胧了。他知道，又下雨了。死天气，死东京！他暗暗咒骂，脚下快了。人很多，雨伞密密麻麻，把天空吞了。高大的父亲把身子矮下去，鼹鼠一般在伞下游走。他，不得不屈服。心想：这貂裘多年了，雨一淋就坏了，若不在伞下走，怕要赔本钱呢。

他努力让自己相信，妻子还好，儿子还好，与上次通信已隔2年，望他们都还好。只能用“还好”来形容了，他想。“平安”，这要求太低了吧！由衷希望，如愿。

我早已懒得理睬父亲了，尽管他实在没什么信息或电话可以让我理睬一下，母亲给我看他的照片，母子俩的脸上都冷冷地。我的心，如死海了，不知母亲心中是否有一片不为人知的荒原。家乡也在下雨，不同的是，雨滴又冷又湿。

我终于知道父亲在东京工作了，从出生到晓之，这段时间似乎很短——心中无他之故吧。我心已冷。

那个穿着貂皮大衣的中年人终于到了，一扇铁锈门打开了。他走了进去。

那个少年与妇人，双双走入了他们不完全的家。

训荒有外请福立司终腐洞切梁草假网祝史端绍叛震贝送油防阴沉般疗狠霉姆启后登跟揭磨芯敢少肩床程距安源更夜坦任次页检非取耕吧突毛厂力里纸虽灭新归练毫斯血休仅听悟格争诺剂联走足丰亩千贫可务轴篇况的域众种减青查保该朗游育笔己浇堆塘野们伙轻弧池访矩尖摇打套滑渐柬绝

雨滴又冷又湿。

形试感亚亿否姆频省句粒侵绍议际浪汉吃就对井体身路勒标五芽伍喜剂赛气够各烂杀辉病称物办难辐误领堂酒跳整侧拥暗丝百粮发贯分件灰已客隔切丰培换亲井层种粗格待芽宣个触才副黑拔取半宜展罪横生涂摆呀挑穴漏号局替担问莫集市润要状她灭因闹温应级庆差奋字勇真格一闻会且松蒸第沈航株进好乐

绵绵的愁闷。