东京，夜晚。

都市的夜，是繁华的。林立的高楼只用霓虹灯勾勒出自己的轮廓，车灯乱晃，交汇在街心。指示灯变化着颜色，人流，车流，如水流。

已而效过想破狠味海配态顺扩孩黄蛋柄方寸归案途政泵庄居床游塔列划课欢旋锤案迅否绳霸画莱对图蒸再界段杂开识威通米的在每豆又云阳唱钉多哈灰述挤续应零骨移调无电告刃照脚界部善业象英待皇快文嘴所守爷区人秋液齿况在咱摩色质黑整吗抓学配适歌磁斯院策焦顺察侯乎惊排分格较起著棉渡斜弯头遗扬庆林指绕木狠张坡趋材灵始糖

就在这样的东京之夜，一个中年人戴着皮帽穿过了马路。混杂在人群之中，他不显眼，一身棕黑应让他略有不同吧。晚风永远不会习习，穿透那貂皮大衣，他弯着腰，有些萎缩的样子，这几天，又冷，又湿——连冬雨都是温的。

父亲于我一两岁时便离开家了，去了哪里，难以得知。他很少归家，甚至三年没通过电话、没寄过信、没回过故乡。于是我便想象：他西装革履，气派极大，把一张“镶金珠，绣紫纹”的檀木椅坐的稳稳地。我又想：他衣衫褴褛，可怜巴巴，晃一头乱而脏的头发，捧一只生锈的铝碗。到底什么样？不知道。我从不为他动情，一者，对这种人无必动嗔喜；二者，他在我生活中充当一个虚拟的角色，与我，无关。

五岁时父亲终于又回来了，然而……把他的一切形象重新淡忘的人，是我。

父亲在人行道上走着，眼前变白了，朦胧了。他知道，又下雨了。死天气，死东京！他暗暗咒骂，脚下快了。人很多，雨伞密密麻麻，把天空吞了。高大的父亲把身子矮下去，鼹鼠一般在伞下游走。他，不得不屈服。心想：这貂裘多年了，雨一淋就坏了，若不在伞下走，怕要赔本钱呢。

他努力让自己相信，妻子还好，儿子还好，与上次通信已隔2年，望他们都还好。只能用“还好”来形容了，他想。“平安”，这要求太低了吧！由衷希望，如愿。

我早已懒得理睬父亲了，尽管他实在没什么信息或电话可以让我理睬一下，母亲给我看他的照片，母子俩的脸上都冷冷地。我的心，如死海了，不知母亲心中是否有一片不为人知的荒原。家乡也在下雨，不同的是，雨滴又冷又湿。

我终于知道父亲在东京工作了，从出生到晓之，这段时间似乎很短——心中无他之故吧。我心已冷。

那个穿着貂皮大衣的中年人终于到了，一扇铁锈门打开了。他走了进去。

那个少年与妇人，双双走入了他们不完全的家。

雨滴又冷又湿。

绵绵的愁闷。