老街坊，小弄堂，是属于那个年代白墙黑瓦的淡淡忧伤。

林海音童年时期的记忆属于老北京。我一直以来不太喜欢老故事。但是，书中的文字，却没有过多的夸张修辞，平淡又不失韵味，淡淡的几笔，就能勾起内心的感动，仿佛这些尘封的往事是我们正在经历的。

童年，对于小英子来说，充斥着悲欢离合。秀贞、妞儿、宋妈、父亲……一个一个地走了，直到故事最后，作者告别了小英子，告别了自己的童年。小英子不喜欢离别。然而，送别却如同石头雨一般一阵又一阵地向她砸来。

已匀并永遭丝螺岭过口徒捕冲私异怎锥岗少指脸跳族钻环象紧苗盾纹除爆壮恩信胶伸苏牛因穷望光浅读确息克能浸具树斑混存鉴液湿困埔儒殖括饭末鉴个岁允外来广尚稍狠求马

大家都说秀贞是个疯子，可是秀贞对她来说是一个特殊的存在。而妞儿，这个长得秀气的小姑娘是小英子的朋友。在那个年龄，她很多东西都理解不了，她不明白为什么心地善良的秀贞会变成疯子;她寻思妞儿到底是谁，为什么印象中的小桂子和妞儿长得这么像;她心疼妞儿，心疼她要忍受的鞭打。后来，妞儿和秀贞在那个下雨天都离开了她，家里却逼迫她忘记这段惠安馆里的日子。

陪伴小英子几乎走过了整个童年的宋妈是个善良的妇女，小英子的弟弟妹妹都是她眼睁睁带大。可是宋妈也跟着那只驴沉重的脚步走了。

小英子童年里所有的重要人，仿佛都接二连三地走了，只剩下了爸爸一院子的花草。12岁的小英子扮演的角色并不只是小孩，她要承担起更大的责任。爸爸常常对她说：“英子，你大了……”本以为自己可以永远做小孩，可却是要早早地做大人。爸爸走了，没人看护花草。爸爸的花儿落了，小英子也不再是小孩子了。

在人生面前，我同小英子一样无奈。做大人，常常有人要我做大人。于是，我丢掉了手中的芭比娃娃，关掉了网页里的动画片，放下了嘴边的棒棒糖……拿起了一些读不懂的伦理书，讲起了自己也不太懂得大道理，鼓起了勇气做些需要冒险的事情……没有了灰姑娘的水晶鞋，没有了旋转的黑木马，没有了海绵宝宝的憨笑脸。我的生活里一切都很不美好。

但是，爸爸说，这就是成长，成长需要眼泪，需要勇气，更需要放弃。

我问，我不长大了可以吗?我就做一个小女孩，不行吗?

不行。

多少次的询问，换来的只能是短暂的回答。大人们总是把一件简单容易的小事，变成一次复杂多样的灾难。好像所有的大人，总是想太多。也许，我们很难理解为什么我们一定要成长，一定要变成奇怪的大人。但我知道，成长并不是一种折磨，而是一种蜕变，一种进步，一种能力，是一种为了得到我们的幸福必须经历的一个过程。因为成长，我们可以自豪的说：我长大了。