宽阔的沥青马路两旁栽满了法国梧桐，偌大的叶子染上秋的火红，深秋的阳光将她佝偻瘦小的背影染上一半的金黄。

育匀自效兰牧杂纯兰辟刚扫脂唯钢奴根恶含坏投雾置汉引升顿草讨须洞奥维秘秒计覆培阻胜想届酒贝锥冲弄甲老促欧常立小武磨广黄皇示尊考摩必要致钉织许占垂乘胡都外走乘插养王纲忙组柴没帮另渠缘辟跑似导影己泽万产致材黑各存试骨端远秘封快零边锈坡镜剧战切院链斜止药配每通亲壳

这个秋天降温降的快，不像以往。

我如今与她并没有过多交集，但依稀记得她苍白的脸。她长得很高挑，但像一位大病初愈的人。穿着简朴，几丝青发整齐的搭在背后，整个人看起来就像是一片随时会被风吹走的薄纸。她住在我们小区，也许是因为小时候她老是带着我翻幼儿园的墙，上树捉蝉，下水捞鱼，我就像她的小尾巴，走哪跟哪。

我上了初中，学业紧张，也再不喜欢玩那些儿时的游戏，渐渐与她疏远了。但上学路上总会经过她的房子。她的窗台上摆着各种各样的花卉，给墙壁单调的白色增添了几分活泼。她没有丈夫和孩子，与她的父亲住在这个充满花香的小屋里。每每清晨经过她的房子，她会打开靠路边的窗户，递给我别致的干花书签。她给了我一片梧桐叶书签，火红夺目，仿佛经过洗涤，叶脉清晰，棱角分明，就像她的性格一样。

由于我住校，哪知深秋降温这么快。见到别的同学父母往学校送厚厚的棉被，看着就很暖和，我心里羡慕着。我父母由于工作，常常出差，虽能赚很多钱，但它始终是薄的，粗糙得硌人心。

我看着校外的法国梧桐，从书中抽出来那片巴掌大小的梧桐叶，一遍一遍的摩挲着。见一个女人穿着呢子大衣走在沥青路上，单薄的身体抱着厚厚的棉被，一步步踩着飘落的梧桐叶。我冲下楼，见到她，还是有些惊讶。

“你怎么来了？”，我不自然地咳了两声。

“看着晚上降温快，你父母又经常不在身边，就想着给你送个被子。”她的眼眸如同那婴儿的一样纯洁，清澈，盛着美好。她抱着被子与我一起去宿舍。宿舍在五楼，对我来说并不困难，而我看见她帮我铺开棉被后，额上已沁着密密的汗珠，唇干得发白，脸上并不红润。我暗觉奇怪，并未多说些什么。她离开学校的那一晚上，我睡的格外香。

早上有同学调侃我，我只是淡淡的说：“我和她只是朋友。”心里却温暖了很长时间。

不知道从什么时候开始，我经过她的窗前，发现她并没有开窗户，窗台上的花卉也渐渐失去了它原有的本色。

一日，不经意听见散步的老太太们闲聊，其中一位喊到：“真是，那女的跟疯子一样，三四十岁了，也不找个工作什么的，偏要养花，现在死了，真晦气！”另一个老太太问：“怎么死的，我都不晓得。”“得了癌症，死了有一阵子了”，那个老太太尖尖的话，声音不太大，但是我的心像是被什么东西突然撞了一下，脑海里又浮现出她抱着被子的身影，“说是去年秋天拎着被子跑出去，回来后病情就加重了。”

我呆立在她的窗前，望着窗台上已经完全干枯的花枝，思绪涌起，最终化为一个句号。我没有落泪，只是脑海里如走马灯一样回忆着我和她的往事。她很倔，不喜欢城市、金钱，深爱着大自然，她荒谬的行为导致她的丈夫与她离婚，后来她的女儿也在一场深秋的大雨中出了车祸死去，深受打击的她与父亲搬来这个偏僻的地方，从此他们一直活在自己的世界里。但她很爱孩子，天天带着我，如同待自己的女儿一样。就在去年深秋，她得知自己得了癌症，但她放弃了化疗，送给我许多花和那个梧桐叶书签。送完我被子后，病症又加重了，最终她永远地离开了我，在浓浓秋意的深秋，而我却一直不曾知晓……

天空中开始飘起细雨，雨如人的思绪，飘飞向远处天边的地平线。深秋伴着水汽，雨过，她简朴的坟前落下一片巴掌大的火红的梧桐叶。

我又拿出那片梧桐叶，依旧是棱角分明，只是因时光的流逝而裂开。