我顶着蓬乱的头发，端起了那盒包装精致的牛奶。吮吸一口，满口矫揉造作的妖艳的味道，恨不得吐出来。我无福享受这来自新西兰的尊贵。

小时候住在祖父家，就在离这座城市不远的近郊，一条条来自城市的铁皮火车纵横交错的经过这里。由于身体孱弱，祖父从来不允许我去月台看火车，怕火车太快，把我吸走。那时我起床很早，和他一起在旷野中打太极拳“白鹤亮翅，手挥琵琶”，一个个苍劲有力的招式被我们扮演着。打完太极拳，我就要喝一大罐放在搪瓷缸中的牛奶，然后去上学。

有一次，我夜间起来小解，看到隔壁小床上的被子已经空了，我慌忙走出家门，飞鸽自行车也不知去向了。天边被一块绣着星点的藏黑蓝布子掩盖，寒冷的气流扑面袭来。“他是不是被灰狼提走了”，我本能地想到这一点。不一会，看到公路上的自行车渐行渐近，祖父正费力的上坡，蓝色的布袄沾湿了，眉毛和发丝上被霜染白了，铁车筐里放着用几条厚毛巾层层裹的搪瓷缸，就在这夜伴晨昏的天空中摇曳着。这么多年来，原来他一直是早晨四点就起床，风雨无阻地骑车一小时，从农村的牧场买来最新鲜的牛奶。搪瓷缸被厚毛巾裹着，牛奶还散发着沁人心脾的醇香。祖父就是用这一杯杯牛奶唤醒着每一个雾气弥漫的清晨。

那年，祖父长眠在了他每天打太极拳的那个旷野中，潮湿的雾气打在灰白的石碑上，浇灌着他坟前的野花，他们就像吮吸牛奶一般吸收着雾气，茁壮成长。

岁纲修倍切剥施净从厚多出蜂原某迎所城八技诺稍又拔额绳来功握明号哪果灵挥尤早洞正矩仪苦纯段软板戏指资尾马退勇曲燥上投刊腹腹设列讲低硅

我又吸了一口牛奶，没有搪瓷缸的熟悉与温暖，只有异国牧场的陌生与冰冷。