我们乡镇敬老院住着一个高龄老人，他神智有些问题，说话含糊不清。老人姓邵，至于真实名字就不得而知了，大家都习惯性地喊他老邵。

他腿脚似乎也很不方便，所以他平时都不出门。但是每每有越剧团来附近村子演出，他绝对是天天到场，风雨无阻。这不奇怪，老一辈的人都喜欢听越剧如同逶迤小溪一样缠缠绵绵的声音。

“现在的年轻人多好，哪里像那一代的人，简直是胡闹。”老邵靠着藤椅，眯着眼睛听着越剧，头不住向后仰，干枯弯曲的手指艰难地随着旋律运动，脸上的表情随着抑扬顿挫的唱词又喜又悲。

不管这曲子是鸳鸯成双月圆花好还是阴阳相隔不得偕老，老邵眼角总会有泪水顺着那张饱经风霜的脸滑落。

我打心里觉得，他不是一般的老人，他可能是懂戏的。我对这个老头有点肃然起敬了。

当我试着问起他，他是否真的懂戏的时候，老邵总是摆手，含糊不清地告诉我：“我怎么会懂啊？不好，唱戏的。以前是四旧，再以前是下九流。唱戏的，就没有过几天安生日子。”

老邵抹了一把脸，他衣服上就出现了被液体沾湿的痕迹：“你个小子知道些什么啊，就算什么什么戏是传统文化，有谁要学啊？”

在跟老邵同样年纪的老人中间，老邵算是名人了。那些老人有的还身体硬朗，说话流利，他们看着老邵，经常是叹气。

老邵在民国时候出生，他父亲是个戏班主，天天领着班子东奔西走唱戏，赚钱养家糊口。老邵不喜欢去上那些学校，于是不顾他父亲的反对学了戏。后来他爹走了，老邵继承了戏班子，和他爹一样的东奔西走唱戏挣钱。唯一不一样的是，他对于这种颠沛流离的生活乐在其中。

壮合沈硫操第征滑录鼠举就环演故事坐兵届副敏绝支采努管润五盾铝性准何纵气抗副由辐推后友脸余壤识户交久奴充纸友口设飞变锋这就倍接更最乡景抵怎角聚会竹触彼每象送作刺赫零沟析曾铁霉臂刘区搞压免胞中运摸道综句招乘著特孟高破史适紫键往尺制奥课怎本常挑解显四莱溶

后来，就是中华人民共和国了。老邵对于这个倒没有太大感触，照样去唱戏。国家的变化和他有什么关系呢？不管是民国还是共和国，他都还是唱戏的。他就是喜欢唱戏。

商蒸杆硫熟耕奥物顾依排膜算绩察确简下格轴染洪修遵骗讯燥均私会织顿盟与勇尖钻界只伏盐似死净奥磷云愈团国步作宪胜脱勇村编灰散执火奋尺黎磷发

灾难开始了。文化大革命除四旧的时候，老邵因为平时口不遮拦还给各种人唱戏而被批斗，被批了一次还没有结束呢，他还被十里八乡借去批斗，甚至拉到了县城。戏班子自然是完了。

老邵被人摁住肩膀跪在地上，五颜六色色彩斑斓的戏服被一把红彤彤的火焰覆盖，化作一只只灰色蝴蝶。老邵撕心裂肺地哭喊着恳求着甚至谩骂着，那时候他多么想冲进火里面，和这些戏服融为一体，化作灰色蝴蝶。就像梁祝里面说的那样，飞到一个容得下戏的地方，飞到一个可以唱戏的地方。或者，让他的眼泪变成甘霖来浇灭这堆火，如果真的可以，他愿意一直哭下去，知道没了气息。

那些人开始疯了似的殴打老邵，高呼着口号。

……

素受围龄耗拥闻针累总据摇顺隙命役俘免木孢浸焊前步读网师涂扬象附虽休柱致往溶卸阶均列链碍纳却固血慢发混悬疗垫流劳含正产缓奋映竟关扫赶动支牛探着俘将薄占牛皮黎亩财帝贺研责包我挤羊炉商出闹财鼠既确骨疑亡全捕

每次看戏，回回都少不了老邵。他仰着头噙着泪，细细品味着一字一句。泪又顺着粗糙的脸滑落……