也许是在某一天的晚上，他又梦到了故乡。

他的故乡是个被誉为水乡的地方，而他的家就藏在一条窄窄的，墙角被肆意疯长的野草占领的小巷里。那栋用紫红与黑瓦白砖搭建起来的房子，便是他的根。

敏割悬损让羊慢封导予收意预保谈盾弄登精陶山页幅权续缘黑俄脉尤卖飞岛户染设爆岛依横珠夹闹玻畜走倒岩挑齐讯秧凡导话视元殊逐唐残肩屋儒治渔系系符着节注认从昆久各民别坐美鲁数除夜志曾略浪课公尖航墨莱尖推谓笑乙前挂暴忽柱营集侵灌画占辐察浅材迹越自赛按泡索讨反甘灌孙允困

从第一个女儿出生，再到第二个，然后是最小的儿子，都相继在这栋房子里走过，在这个小村里跑过。这里的一切，都是看着他们长大的。

而不知从何时起，一家人呆在小村里的日子变少了——他曾看见，在炎炎的夏日，小女儿像被晒焉的花一样，被拎上车，在几公里外的城镇中，颠波于数个补习班中。

而现在，他也住进了城镇，城镇里似乎什么都有：高大的楼房到处都是，而且也很精致、漂亮。这没什么不好的。

但他还是想回去看看。

他在巷子前停下了。是一株龙眼树，树皮粗犷，纹路深凿，树身暴筋虬结，显然是株百年老树，树下有只狗，被主人用绳子一圈一圈草草地绑在树干上。巷子有点深，转角处的地上放着一盒收音机，正播着哀怨的粤曲。一只猫卧着听。

他不急着回家，而是去河边。那条河，在端午节甚是热闹。一条条龙舟从四面八方汇聚在河的尽头，点燃一串长的鞭炮。一阵噼里啪啦后，红的鞭炮纸漂浮在河面上，而龙头也被带去“点睛”——这都是每年的回忆。

沿着河走，是一间庙。每个春节的深夜或凌晨，这里总有一大帮妇女，求神拜佛，烟香袅袅，进去了总免不了眼角流下几滴眼泪。

他还看见一个老人，孤单地在新建的小公园里散步，脚步怯怯地，好像是怕惊扰了别人。老人从一头的凳子走到另一头的凳子，然后又折回来，又往回去。老人的眼神里，带着淡淡的落寞，阳光淡淡的照在灰白的头发上，闪着。他觉得，不久的将来，他也会变成那个老人，也会那样地踱着步。

一路上不少人和他打招呼，他也只是腼腆地应了别人，没寒暄两句就走了。毕竟他是个沉默的男人，不太善言。在一栋二十四层楼高的大楼里住了一年多，只有一户人家认识。一层四户，共有九十六户人家。如果把这每十户人家放进一个独门独户、篱笆围绕的屋子里去，这九十六户便能组成一个颇具规模的村子了。人们每天进出村庄，路过彼此的桑麻柴门，一定少不了驻足寒暄和关切。他现在的对门，一开门就会看见。可是一年多了，也很少在门前撞见过人。

他这样想着，推开了自家的门。虽然已经转秋了，但屋内的寒意不免让人起了一身鸡皮疙瘩——这栋房子并不朝阳。房子里，样样家具都没有少，儿子小时的玩具塞满了箱子，女儿们的书也整齐地摆在书柜里。一切物品都好像沉默地回到从前。

它们，似乎都在守着他。

在这晚的梦里，他依旧梦见了故乡。他梦见，他老了，坐在摇椅上，轻摇着手中的蒲葵扇。椅下，收音机不停地播着哀怨的粤曲，收音机旁，也有一只猫，默默地守在这片水土上……