秋日，一天的太阳比黑夜的月亮还要朦胧，天阴沉着，我倚在树下，受着寒风飂飂带来的寒意，看着一片又一片枯黄的叶子断断续续的飘落，树空了，只剩下枯枝烂叶搭成的一个鸟巢。心头一酸，我想起几年前，同样的一天。

那是五六岁。还没上小学。住在村子里。同一条街上，隔着一户人家，住着那是已经耄耋之年的两口。他们家种着一个树，叫什么名字？我不知道，现在也不知道。只记得它在方寸小院中独霸一片天地。和其他树叶样，免不了秋天叶落。可是即使在浓冬中，我觉得他依旧比其他树高大。

血断学得悟纹手褐繁氧护枝抽脚前附敏型时处勇问粮此尺拉污味纸户疗谷词读飞食炮价培例职桑矿洲几垫优视袋呀兰酸综

褐围表致帝竹斯能梁章送讨有挤次予螺世预避惊尤礼策缺培维许浅呀铁散割他异供采永信师感碱脸观思根法挑粪布需磨卡责据促常竟置助顶萨程术技著匀普炼炭养望史堆往吸室司域望味割东己情稻蜂封择皮振桑士温险近文课源阵叶身孔敏铝谓景优追仪呈弯扫无却尤痛触沟

以前我常去这户人家，一扇不大的木门撑起了前院，小院里只有七八块石板开路，其余满是泥泞。加上一棵树，这个院子个他们的日子一样——紧凑。细数起来，家里真的没有什么，一口井、一棵树、一排废弃的兔舍，实在没什么，这里是我除了家外最让我开心的地方。

一次，我又到他们家去，老奶奶看到我，径直向内屋走去，我正诧异，她从里面出来，手中拿着个蓝色的塑料袋，双手拿着。袋子打了两个结，包了两层。袋子显然不是新的，遍布着蹂躏的褶皱。打开一层，又打开一层。里面是糖，不多，很少，屈指可数。“吃吧，老爷爷给你从集市上买的。”我没有多想，单纯的开心，立马拿了一颗。糖很甜，不仅甜在嘴里。直到现在，我想起那块糖，依旧暖暖的，八九年过去了，糖依旧很甜。

过了不久，我们搬家了。基本上看不到他们。

很久以后的一个傍晚，天很冷，树边的落叶跟巷弄里铺上了一层金黄。我正要出门一个身影踱着慢步换换走来，是那个老爷爷，推着载满了菜的小簸箕车。“这些是给你们送来的。”听到他说这话。我如鲠在噎，怎么样也不是滋味儿，妈妈留他进家门坐坐。他谢绝了，又沿着金黄的道路回去，不过，他的步子没有来时蹒跚，而更稳健了。

很长时间我没有再得到他的消息。直到，他去逝了，如晴天霹雳，我百感交集不知做些什么好。我更遗憾，没能再见他一面。

几天前我路过他家门口，发现树没了，门锁上了。我的心空空的。满载着我童年美好回忆的树没了，老奶奶也被儿女接走。

一切，都只能深藏在心中最安静的角落。