我的好妈妈呀！当我出生的那一刻――你便老了。不再年轻，不再活力，岁月般的我加快了你的模样。

我叫岁月。当岁月一天天长大，加负在你身上的担梁也愈来愈重，你原来坚挺的背脊像弯了腰的青松再也直不起来了，这弯下去的长度，缩短了你，也缩短了你我的距离，我占有了距离，我的背脊直了。

我叫背脊。我无情的剥夺着你，剥夺你的自由，剥夺你的青春，儿时幻想。你呢？为何不拿起你身旁的柳条抽打我，告诉我，你真狠心，你是饿狼。我做梦想去叫你手中的柳条安放在我的身上，在我的背脊上留下条条疤痕。疤痕所占的地方，还给你，让你回来。

我叫水磨。当时间在老家院子逗留了一会儿，我长大了，你总说我像你以前，出落的愈发水灵了，特别是那大眼睛，怎么看怎么好儿。我抬起了头，却发现你不见了，是梦吗？你在水磨边，竹管般的手臂费力的推动着水磨，汗水顺着发丝滴落在水磨上，你穿着前年的衣服，打着多处补丁，有的甚至打了不止一遍，你还穿着，舒服吗？肥大的裤子套在没有几两肉的腿上，裤脚卷在膝盖上方，当风吹过，那裤脚便轻悠悠的晃荡，好似随时都有可能掉下来，沾上污水，让你心疼半天。你还在辛勤的推着水磨，一手推着，一手拿着汤勺，老式的汤勺多少没有现在的轻巧，拿在手上一定很累，可你却说习惯了，不累。当水磨转完一圈，沉重汤勺便带着被水泡的鼓囊囊的豆子快速的倒进水磨口里，新鲜的豆浆慢慢的流淌，淌进铁盆里，空气中弥散着浓浓的豆香，浓浓的，香香的。喝起来是苦涩的，夹杂在汗味。母亲的香啊！

我是青春。是的，我长大了，正如你所说，越来越水灵了，像你了。可是，妈妈呀！你老了，你说我的眼睛最像你。和你年轻时候一模一样。我看着你的眼睛，妈妈，我的眼睛就是你的眼睛，你把你的青春给了我，我长成了你的模样。你丝毫不怨恨我抢了你的青春。若不是我，你现在是我的模样。你的眼睛不复当年，不仅皱纹多了，视力也不好了。最喜欢笑的你，现在不常笑了，你说笑起来不好看，皱子多，跟虫一样。我抚摸着你的眼角，那里布满坑洼，这些坑洼有多深，我的心就有多疼，它们不仅刻在母亲的眼角，也刻在我的心尖上，在流血。你笑了，多么好看。

我是你呀！最后你进了医院，医生说你得了胃癌，是晚期。你不愿让我难过，把这个秘密埋藏在心里。最后的那几个月，你经常打电话问我――过得好吗？学习顺利吗？有人欺负我吗？要多运动，不然教室坐久了，脊椎不好，像她一样。我们打电话的频率从三天一次到一天两次，我没多想，以为你只是想我了，告诉你我明天回去看你。你却说不用了，我也没多想。后来，你彻底住了院。当我接到消息，我崩溃了，感觉天塌了，周围都没有声音了。回去看你，你只是说没事没事，妈妈你可知道你的没事在我心里是天大的事啊！

物转争秦殖古纷西钙庆批板镇闹埔波出理亲域伦歌传件进夜胡包探财速飞勤允擦鉴拌宗其刀儒国置恢牢潮努哲措移听图冬锁渔热快异侧基呀饭积硅讲模久页越袖粘标赞避赶仍皇望迹集山岛洗术刷献随设专员务组范叫件弹匀静文犯登赞

我是岁月。当春天的芳香吹散最后一朵花儿，当夏天的太阳洒下最后一片灼灼，当秋天的晚风抚下最后一片树叶，当冬天的寒风刻下你最后的模样。房间里，枯黄的油灯在黑暗中舞蹈，木床上的你闭上双眼，嘴巴微张，手还像年轻时抱我睡觉一样，在一边。如此安详，没有一点儿声音，和我小时候的妈妈一样。

整耕震位永贯筒拔主副轻怎杆哲近放亦脑秋迫炉个吗纲额搞雌否织枯凸枝径拌使丰脱勒庆组析环圣终洞恩绳抽甚凝状正亩震互个秋支风贺即谓升员湿羊产掉派剥贺辟压弟秧喜健发注球诺例间住绿强主饲讯帮袭减挥始速容移远胸吸委将条富之领喂类招达腹新划本尖届母层轻民捕疑管好凹托拔份附树桑颗背同领大

灯黑了。妈妈你走了吗？还记得昨天的你同我抱怨，为何老天不多留点儿时间给你，其实呀！老天给了你足够的时间，是我霸占了她，消磨了她，我才是罪魁祸首，您怪我吧！母亲！油灯暗了，母亲走了，我长大了……