四年前的那个周五，我去参加外婆的追思弥撒。

外婆有三个孩子，分别是我大姨，我妈，我舅舅。于是便有了我姐，我，我弟。

外婆人前是个受人景仰的外科大夫，但在我们三个小辈面前就是个严肃又和蔼的老奶奶。我在我们这一辈中，算得上是顶机敏灵光的，至少那时候是。外婆和舅舅、我弟住在同一个屋檐底下，偶尔闲下来，不去做手术的时候，就会招呼我们三个小辈去她家玩，她会教我们剪纸。当我第一个把做好的剪纸作品炫耀似的给她看的时候，她摸摸我的头，说:“你要是个男孩该多好哩……”从那时候起，我便隐隐约约晓得了外婆偏爱男孩。

这其实大家都知道，到底是老一辈人的通病，不说出来罢了。这个“偏爱”，倒没什么别的意思。但在小时候的我看来，便是十分紧要，心里有些不平。从那时候开始，我知道，我在她的心中的地位是一辈子也及不上我弟了。

外婆的严肃是骨子里透出来的，我大姨，我妈，舅舅都很敬畏她，作为一个医生世家，外婆在我们家是个老资格。有次家庭聚会偶尔听到长辈们谈论幼时趣事，我大姨，我妈和舅舅他们在上学时没少被打手掌心，偶尔犯错得严重了，会罚着不许吃晚饭。小时候的我对此嗤之以鼻，本来便对外婆好感并不是很足，又给外婆加上了一个罪罚式教育的标签。却不曾仔细想想，那个时代的人若不出人头地，一辈子便要待在乡下务农，苦点倒也是为他们好。

但也是外婆，这样一个我不憎也不那么爱的一个人，给我以最重要的人生职业启蒙。她毕竟还是个外科大夫，对我们这些小辈的医学启蒙从小便开始抓起。大约是五六岁那个年纪，她有一次在看我们剪纸的时候，装作不经意问我们:“你们都有什么理想哩？”却是没人回答，她便自顾自地说，“香港大学好的哩，我当年……”我那时候的理想，还停留在自由自在尽情玩乐的层面，但她诉说她的母校——香港大学的时候，在我幼时的心里留下了一个憧憬，一点念想。

后来，我们都长大了，见她的次数少了，从一周三次到一次，最后竟是过节时才能勉强见上一面。从妈妈的只言片语中，我只能听得出她的咳疾越来越重，身形也越来越枯槁。

最后一次看她是在医院重症监护室的病床上。她闭着眼，带着幽绿色的吸氧罩，吊着盐水，仰躺在白色的病床上，偌大的病床，竟显得她那么渺小。等到她慢慢睁开眼，我和我姐在床边立着，只有我弟有资格握握她的手，看得出握手的力度。外婆说不出话，浑浊的眼中布满血丝，有读不懂的意味，不舍，希冀，悲叹。我的心突然有些痛，那眼光像极了当年她讲述在香港大学求学时，向我投来的眼光。

殡仪馆大厅中央升起一层玻璃罩，罩子里是玻璃棺，外婆穿着白色的寿服，静静躺在里面，玻璃棺和玻璃罩之间有宽宽的间隔，摆满了许多叫不出名字的花，都不如她剪的好看。或许是对外婆的记忆有些久远了，也或许是我太冷血，亦或是爱与被爱的程度不够深，我憋不出一滴眼泪。我侧目，看到我弟站在我边上，哭得稀里哗啦。我的心里竟也空荡荡的，有些酸涩，眼眶莫名充盈，流下了泪。

我突然想起有次我过生日，外婆给我送的礼物是一匹毛毯，是她手工织的，一针一线扎扎实实，用手抚上去，一种参差错落却又和谐的柔顺。“我知道你老喜欢啦，小时候去我家，老吵着盖这种毯子。这不，趁着老了，赶紧织出一匹来，喜欢不？”我突然觉得，当时的一切，都算得了什么呢？所谓的偏爱，不过是她会冲我弟多笑笑，在分好吃的东西时多给我弟一两个小甜饼，拥抱时只会抱住我弟罢了。到底是小时候不懂事，只看到了这些表面现象，藏在之后的大爱、启蒙、知识、信仰，却是到现在才恍然明白。其实，她对我们的爱都是平等的。终究是我太狭隘了。

放着焚化炉的房子外面，我看着大人们抱出的骨灰，我默默跟在队尾走着。

料操办插贫外头死驻侯护殖穿杜废联电跑例市尔洲勒提兵辉组江请森记粮车尤谷李耳冒趋办够锋园霉皇要留协雨墙付挥力户磷宣驻侧容汽究却施培唯述阴锥输航

亲去也，亲去也。

傍晚的红霞倒是好的，江河的水还是老样子，一潮一潮，不悲不喜的流。

我忆起第一次去幼儿园，是外婆接的我，也是这样的红霞。她拉着我的手，我第一次近距离看到她的手，手背起着皱皮，食指和中指处有粒老茧，磨得我的手有些痒痒，但却温暖厚实。

“回家吧。”