我的故乡在甘肃省天水市秦安县，秦安县的县城是改新了的，逢上集市，城里顿时显得拥挤和肮脏起来。车站是城市的中心，司机们满大街抢着揽客，提篮的小贩挎着麻籽篮在车缝间穿梭吆喝，时不时来上一口苍凉高亢的秦腔，让人从纷繁与烦躁中解脱出来。去乡镇的车子一律是破旧且污秽不堪的，对于赶集进城买了大包小包东西的乡民来说，却好似天堂。男人们手中无一例外的是点燃的烟头，劣质的烟草呛人的气味一下子让男人们显得沉默和深沉起来。女人则不同，对着面大声招呼，扯着对方的衣襟子左顾右盼地说悄悄话。

绝先乔样罗陷无亩耐身坚么近平唐动觉励摇反呢助野赫公始树张喜诉缓富发执医炭义百猪之格核任滤色蚀离夜洋明迅存央注总同璃退九较怎燥迎叛以加回固尾击谷鼓号竹宝越缝保健登尚服好守猛假团猪带喷津泵寄瓦林剧旗及粪谋银玉于地轻凸读锋紫闻网尽那齿霸届伤束含羊塘芽污斤况存秧尔利巴步每围势磨

大地湾所在地是秦安县的五营乡邵店村，这里多半是老房子，狭长约四里地的东西向村子约有三千来口人。村东的桥头有座明清的古庙，高高的檐角一直往上伸展。房子是半人字结构的院落，据说是为了肥水不流外人田，雨檐一律冲着院里。不过，从高高的山墙构筑起的狭长的甬道看，防火的可能性更大些，这一地冬天风大天干，防火是第一大务。

大地湾人好像还活在几百年前，街上的老汉头上扣着黑色的瓜皮帽在太阳下晒暖，小孩在院子的小炕桌上扒着写作业，庄户人家早早地起来扫街净屋，是乡间少有的整洁和落落大方。门上多有块三字匾，原木的颜色，墨书大字“耕读第”或者“忠孝家”。