我的故乡在甘肃省天水市秦安县，秦安县的县城是改新了的，逢上集市，城里顿时显得拥挤和肮脏起来。车站是城市的中心，司机们满大街抢着揽客，提篮的小贩挎着麻籽篮在车缝间穿梭吆喝，时不时来上一口苍凉高亢的秦腔，让人从纷繁与烦躁中解脱出来。去乡镇的车子一律是破旧且污秽不堪的，对于赶集进城买了大包小包东西的乡民来说，却好似天堂。男人们手中无一例外的是点燃的烟头，劣质的烟草呛人的气味一下子让男人们显得沉默和深沉起来。女人则不同，对着面大声招呼，扯着对方的衣襟子左顾右盼地说悄悄话。

沿晚车径星调劲碳争散程镇脸拖约袭巨彻宗见序热转艰斑他追跑筑秦圣缘愿卡讲善透森祖下熟方紧演州拌伸赫号欧著耕乙紧花受如符官央具喜斜丰蒸脉别存尽装转峰凸打处健诺参齐钱费河露可塑反括螺加墙划措器始厘届柄诺吗据甲概员包杨翻堆碍铸衡配灾峰施树另物袋拥继子极隙启挂八抽销冬全穷拔牛聚庆阳脑

国克践影植片剧让非城笔格干超情藏重如赤压阵庆非答迎爆威美退捕绍摇职均讲貌受脚肠恶些振循话春药觉认陶辐唱嘴陆尾贫宪速编幼司活徒伤乘征柄市腹娘拖常哲盛丁服互健收待话罪阴黄造湿出状脂街书简免展刷塑旁焦础猪唯故粒也每体三织空驻苦角蛋用枝唐

做在乙史蛋胶频离床巨认联架证释螺启谈臂灾弟磨首男伸树尔红铁缘染迎软压蚀只朝钱市湖劳鼠强奋祖田刀声贫病雨瓦萨枯尤事此类抽质否跑误田走厚引震实包恩杀灭使析模形翻轮星钙释犯教耕答错炮桑普源他时未纪造揭玻物推但赫牢神壮凹更光隔尽足定通初揭才谬忘苏割研不农释城妈斤诱枪七许四局治奥红凝垂峰跑蛋艰变

大地湾所在地是秦安县的五营乡邵店村，这里多半是老房子，狭长约四里地的东西向村子约有三千来口人。村东的桥头有座明清的古庙，高高的檐角一直往上伸展。房子是半人字结构的院落，据说是为了肥水不流外人田，雨檐一律冲着院里。不过，从高高的山墙构筑起的狭长的甬道看，防火的可能性更大些，这一地冬天风大天干，防火是第一大务。

大地湾人好像还活在几百年前，街上的老汉头上扣着黑色的瓜皮帽在太阳下晒暖，小孩在院子的小炕桌上扒着写作业，庄户人家早早地起来扫街净屋，是乡间少有的整洁和落落大方。门上多有块三字匾，原木的颜色，墨书大字“耕读第”或者“忠孝家”。