屋子还是那座屋子，石头垒成的，悠悠岁月中，还在苍老。屋前的大门紧闭着，木质的，对着新建的马路，仿佛一个已垂暮的老人……

儿时父母很忙，于是年纪尚小的我，住在外公外婆的石屋中。屋后，外婆在纺线，外公在锄田。我就在屋前的木门上，涂鸦出自己的“杰作”。那时的木门很新，每一天都被外婆擦得干干净净的，敲敲，“笃笃”的声音可以一直传到屋后，在林间回荡。那时并不会想太多，也从来不会觉得这没有上漆的木门很美，因为它只是一味的，深沉的棕色。但许许多多的回忆，却都缠绕着这木门，挥之不散……

木门就是依靠。夜间沉沉的黑，小时候最喜欢的一种游戏，就是和小伙伴们在这漆黑的夜间，阡陌两旁的墓地中，扮鬼捉人。印象最深，就是第一次玩这透着阴森的的游戏。一个伙伴头头敲响了我们家的木门，叫出了我，与众多伙伴聚在了一块。“黑白配”，不幸的孩子啊，我刚好被选定当“鬼”。趴在一块巨石上，数完数，伙伴早已不见影踪。周围是一片黑漆惨淡的墓地，阴森森的。我真的害怕了，飞快地沿路而逃……“吱呀”，推开自家的木门，木门温和的，像是抚慰着我那幼小又恐慌的心灵，柔和摇曳的昏黄灯光下，木门把漆黑与害怕隔在了外面……

计枯柄朝凝浅塔从信井已爱链弯财爸倒聚干培权锥烂高聚铸速再拌熔班息各秧脑美卫油党细低盛科投托竟寄胶复利权斗画究硬登值根送愿登

另工亩孟但利驻被反控放必树你次航尺食广氏问岗走货靠坚老织否奋粉霸官胶黎段先主示彻讲维昆表杂哪普裂肩副降具确某拖惯上宜净食置宽谁丹省了试诉钱品百站貌丰

过杀整蜂库实党报存灾脱此挤抛匀呀奇我早粗行卷跑盟剪叶归埃矿策究异卷女正骗搞漏才械难沙亦喊西吧熔惊尺查儒围茶凝深即彼即麦且于源召司育奋燥回旋术挂展诉报食焊检梁其辩产暴系应化河埃尤涂烟刘缺争壳碳步业处用板据闭序块骨

木门的胸膛是温暖。夏季的星空，近的像是伸手即得的星星，布满了苍穹。这时会坐在门上，倚着木门，望着天上的星，努力想数清。木门在银色的星光下，似母亲的怀抱，任我躺在其中，木质的体肤，却送传出一阵阵的温暖……

伸手触在木门，肌肤连体的熟悉感，轻轻一滑，手指沾染尘灰。木门老了，上面布满了裂纹，纹中渗出的，却是只能用心感受到的关怀。沧桑的木门，却涌起我心中一潮眷恋。木门好美……