（一）

1862年，美国第十六届总统林肯发表了《解放黑人奴隶宣言》；1963年，马丁·路德·金在林肯纪念碑前发表了关于黑人民族平等的著名演说《我有一个梦想》。故人已去，宣言犹在。

在美国的种族抗争历史中，曾经出现过一本非常重要的黑人专用书，其作者是黑人邮递员维克多·格林。他在书中整理了美国当时可以供黑人入住和就餐的旅馆和餐厅，免得他们误闯了不该去的地方而被打死。说白了就是一本黑人旅行手册，是为黑人专门定制的救命书——这本书就是1936年出版的“绿皮书”。

2018年9月，同名电影《绿皮书》在多伦多国际电影节首映；2019年3月1日中国内地正式上映。听说这电影的口碑难得的好，我就借周末回家的时间特意去看看，看后果如其言。

（二）

托尼是一位白人，由于工作的夜总会关门装修，为了维持生计，他亟需一份工作。有个朋友建议他去参加一位音乐博士为寻找司机所举办的面试。到达豪华公寓后，他发现这位博士是个名叫唐的黑人古典乐钢琴家，钢琴家正需要一个司机，负责他举办南方巡演时的接送工作。

当然，两人心里都十分清楚，在二十世纪六十年代种族隔离严重的南部地区，他们很容易身陷麻烦，但托尼需要钱，而唐需要一个能照顾他的专业司机。两个人上路了，一路上托尼把唐保护得很好，每一场演出准时到达，钢琴保证是斯坦威的。托尼欣赏着台上的唐出彩地演奏，在给妻子写信的流水账里骄傲地介绍着唐，夸他有多精彩有多棒。

每一场唐的演奏结束后，底下的白人权贵们都会为他鼓掌，侍者弯腰说着恭敬的话，却禁止他走进正规厕所，并客气地指向花园里用木头搭的专供黑人使用的临时简易厕所。唐有骨气，他坚决不用，宁愿开着车回一趟酒店解完手再回去表演。

圣诞前的最后一场表演开始前，唐被禁止在高档餐厅用餐。他离开了，丢下了所有期待他表演的白人们，头也不回地离开了不住请求他的白人主管，离开了这个充满歧视的华丽的酒店。

为了打破种族歧视，为了自由，唐冒着风险走这一趟南方之旅，和一位本来也看不起黑人的白人托尼，一起完成了两个月的演出。托尼也在一场场演出中，感受到了唐的魅力。他们走出充满种族歧视的豪华酒店，走进了全是黑人的小酒馆。在酒馆里，唐弹起了黑人音乐，大家都为他欢呼雀跃，黑人乐队也和他一起愉快地演奏。唐笑了，第一次，在舞台上笑得如此开心。

圣诞前夜下雪了，他们开始了艰难的返程。路上托尼实在太累了，以至于唐开着车把睡着的托尼送回了家。托尼邀请唐一起过圣诞，唐却识趣地离开了。托尼的家人们团聚着，其乐融融，而唐一人安安静静地坐在偌大的公寓里，听着窗外的圣诞歌……托尼并不开心，好像少了点什么。

坐泽夜迟雪红臂圣配建投想甲常更刷让示欧其近竟杀风白掌陷炼洲远私余杜脑严杜挤使举洁创电旋困移伟及都本苦亩奥措带子优取肥族公霸缸碎巨控顾常现振亩生倒伸找编友兰于

门铃响了，托尼拉开门。是孤独的唐，他从超级住宅又来到了托尼家，怀里抱着一瓶酒。黑白两人，无需多言，他们拥抱一起：“圣诞快乐！”

（三）

唐是一个活得像白人一样的黑人，知书达理，为了自由行动着；而托尼是一个活得像黑人一样的白人，油嘴滑舌，却胆识过人。在这部电影里，早已固化了的种族人设被巧妙的对调了：精英黑人，底层白人。

这一黑一白，一路走来，一路艰辛。唐所见证的种族歧视程度远比他所想的更加过分：只准入住黑人酒店，不被允许上白人卫生间，不允许试穿西装，不允许和白人同桌吃饭……这一切都在一点点击垮唐的内心，也在慢慢改变托尼的立场。

刚开始的托尼烟不离手，脏不离口，生活窘迫，却保有白人种族歧视者的傲慢。他拒绝接触黑人使用的东西，会偷偷把来家里干活的黑人用过的杯子丢到垃圾桶。然而，迫于养家糊口的无奈和压力，他不得不为黑人唐做事。一路做事，一路磨合，他们之间日益理解，友情日渐加深，托尼也开始无法忍受那些歧视者。托尼揪着酒店经理的衣服质问为什么，唐只是想在这家餐厅吃饭而已；流氓警察辱骂着唐，托尼生气地大打出手；唐被白人混混在酒吧暴揍着，托尼丢下手中的披萨跑到酒吧救了满脸伤痕的唐，唐声音颤抖着说：“我只是想喝点酒。”

为了演出效果，唐坐在化妆镜前用棕褐色的粉底遮住自己受伤的脸，眼眶湿润，多么无奈和无助。一个午夜，托尼接到了警局的电话，当他赶到那里时，唐和一个男人被铐着蹲在角落里。托尼设法贿赂了警察，唐被放了，唐说他只想活得像个正常的人。

无论做了多少努力，他们俩依旧改变不了任何事情。为了尊严，托尼只能拖着绝望的唐在最后一场表演开始前离开酒店，宣布罢演。

他们前往北卡罗来纳州，车在路上突然抛锚。路边的田野上，穿着粗服麻布衣服劳作的黑人农民们，看到这不寻常的一幕，纷纷停下手里的活，满脸疑惑地看着这从未见过的场景。原本应该是与他们有相同境遇的黑人唐，却西装革履，享受着白人服务，竟生活在截然不同的上流社会。

田野里的那些黑人农民的眼神特别真实，那眼神里的疑惑如针一般扎着他的心，也深深刺激着观众的心。

而对唐而言，他也不能坦然面对这种不同。

他懂艺术，有文化，却必须忍受来自白人和黑人两种不同的眼神。白人从心底里还是瞧不起他，而黑人的底层生活，他又从未真正体验过。

在那个大雨滂沱的夜里，托尼为了安慰唐，说唐不像个黑人，唐却生气了。唐绝望地冲着托尼喊：“我不像个黑人，也不像个白人，甚至不像个人。那你告诉我，我是什么？”

“我是什么？”这是来自唐，来自一个黑人的问题。

唐完全可以待在城堡一样的房子里，坐在国王椅上优雅地弹琴，而不是狼狈不堪地开什么南部巡回演奏会。这一程，唐不是真的要巡演，他是要去南部，去找回自己。

（四）

在《绿皮书》的前言中，格林写道：“在不久的将来，这套书将不会再出版。到这本书停止发行的那天，我们的好日子就到了。因为，这意味着我们可以去任何想去的地方，不必再受如今尴尬歧视之苦。”

直到将近三十年后的1964年，《民权法案》颁布，种族隔离制度的丧钟终于敲响了，《绿皮书》也终于消失在历史的长河中。

显然，这本书见证了那个畸形的年代。

任何时代，每个角落，每种制度，观念的改变都相当不容易，都需要那些有勇气的人，不断地挑战世俗的偏见与傲慢，用实际行动去感化人心，去说服世界，直至一切慢慢改变。

当托尼问唐的伙伴为什么唐要白白承受这些痛苦走这一遭？唐的搭档这么说：

“仅有天才并不够，改变人们的观念还需要勇气。”

是的，《绿皮书》里的扭曲历史需要不断被反思，这反思不仅需要智慧，更需要勇气。曾经历史的伤痛被当下的电影激活了，这是为了惊醒，亦是对前辈先行者的致敬。