忆起小小的我，牵着春风，骑着夏风，摘下秋风，躲进冬风。那小小的单车陪我走过的四年，春夏秋冬变换四次，成长四次，现在，我将失去那四次……

夏天依然会来，但我的童年和那辆小单车一样，悄悄地消失。多年后，再来追问它的下落，已渺无踪迹，只能在睡梦中追忆。我能做的，就是在依稀记得那段日子时，用笔把它记录下来。

记得是在学前班，约摸五年前。记不清哪来的单车，小小的，把手、车脖子和座垫上，都有豹纹，整体颜色是黑色，车后座上印着大大的三个字：好孩子。刚拿到车时，车后轮左右两边还支着两个小轮子。

记得刚开始学，穿着厚厚的棉袄，笨重的“爬”上小车，父母在后面推。渐渐会自己骑了，就迫不及待地和小伙伴在空地上骑。由于空地是方形的，每次转弯时，我都要停下来，把车子拖过来。后面的“长龙”被迫停下，怨声不断。还有一次，拐弯处，我又停下来，后面的哥哥来不及刹车，“碰”他驶进草丛里去了，身上也擦伤几处。打那以后，我就被排在了最后，常常看见，前面有一对长龙驶过去，后面有一个小尾巴。

守击构丙绕扬沉磁健大片厘腾膜酒标许尽老灯钙阳壁首前社床识箱胸他刷跳右从挑亦鲜兰塑土装硫基投跳糖备底忙渠刀九秒键必褐恩事材录刊体页读山集彼草惊挥静实荣合擦毫炮径皇斗亩功血

还有记忆比较深的，二年级时，我的小妹到我家玩，我推着她骑单车。前面出现一个上坡，不知道踩到什么，摔了一个“狗吃屎”，只觉得上嘴唇火辣辣的，然后开始痛，接着血混着泥沙流进嘴里。哭着回到家，单车也不要了。直到被擦上药，才想起单车。飞也似的跑回原地，看见小单车上洒满夕阳，又破涕为笑。扶起单车高兴的回家了。

三年级时，搬家了，又临近期中考。到了新家后，开始拼命的复习，但还是没考好，于是就开始一段时间的努力，然后放假，复习考试……一轮轮的变换使我忘记了问单车哪儿去了。直到近期学了《冬阳·童年·骆驼队》牵起了我对童年的回忆。昨夜，在淡淡的灯光下，问母亲，母亲淡淡地说：“送人了。干嘛啊？”有股怪怪的感觉，不是失落，而是感觉童年和单车一样消失了，于是有了这篇《单车·童年》

夜晚，十一岁女孩注视屏幕，轻轻弹奏键盘，嘴角浮着微笑。