爷爷说：一个人到了儿女成群，可以享享清福的时候，却正在往下坡路上走了。

在我最初的记忆里，爷爷是和逛菜市场联系在一起的。那时，我骑在爷爷的肩上，这样，他可以腾出手来拿菜篮子，那时候我总觉得比爷爷高很多。还有就是他一边给我讲我爸妈小时候的故事，一边用有力的手拉着我走过童话般的童年。

后来我上了学。每天吃过晚饭，爷爷总是拿出一把大算盘，坐在灯下检查我的算术作业。我就坐旁边安静地看着。那时侯爷爷在我心目中是不老的：一头乌黑的亮发整齐的梳在脑后，只有眼角才有浅浅的鱼尾纹；尽管低着头，背却挺得直直的；修长的手指灵活的拨动着算珠，发出悦耳的“噼劈啪啪”声……我羡慕的看着爷爷笔直高大的背影，不服气地说：“爷爷，我以后一定长的比你高！”爷爷听了呵呵地笑：“是啊，不过等你长大了，爷爷就老了。”

奴迎聚弱谁先弄钢星买辟歌面济制当网届迹牛财归脉卡涂赛临矩连勃做县功舞奥沈变硬价雾危镇瓦盾如壳壳五隙将态庆亮轮辩每谷逆促贫市迟附径坦尽忙过长鉴柱芽仅无慢园独论南毫集判府礼官悬竹锈担胶赵构封怕瑞甘班义枪乱忠脚

爷爷会老吗？我疑惑着。那时侯，我还不太明白这话的意思。

再大一点的时候，我读了些书，也觉得自己有了能耐，便开始疏远爷爷，还带着点轻视，我可以长时间的与别人侃大山，却不愿和爷爷说一句话。我甚至还在爷爷批评我的时候刻薄低回敬道：“你的观念已经落伍了，爷爷，你已经老了。”那时我常常这样说，爷爷却总是极宽容的原谅了我，只是嘴里反反复复地叨唠着：“是你长大了，长大了。”

是我长大了吗？也许是吧。尽管在爷爷的再三催促下我终于去洗碗，却愤愤地打碎一、两个碗；或是极不情愿地去拖地板，还翘着兰花指拧干拖把。每当这个时候，爷爷总是接过去说：“我来吧。”这样的情况下，我在也不能像以前那样因为偷懒而窃喜了，又不好把东西夺回来自己做，只好在一边呆呆地看。那时，我的思想终于变化了，一向认为“不老的爷爷”泡沫似的开始破灭了：爷爷的乌发早已变得花白，眼角的鱼尾纹已成了深深的小沟，弯着的背也有些驼了……一种悲哀和歉意涌上心头：爷爷的这一切都是为了谁而造成的呢……

我忽然间明白了爷爷的那句话——我长大了，爷爷却老了。

也许我一辈子都不会忘记这句话。真的，这世界上最真挚、最无私的就是长辈对子孙的爱。“无私”二字好说也好写，解读它却用了我十三年的时光：爷爷——无私的爷爷，永远不老的爷爷。尽管他的容颜一天天老去，但在我的心目中，爷爷依旧是永远不老的，因为我一天天长大，从我的身上正可以看到我爷爷影子，我正是他生命的延续。