我关闭了视觉，周围其实是一片漆黑，但又透着橙色的光芒，那是温暖吧，来自金子般的太阳。

10月在她给我的那片小小的天地里，没有寒冷，没有饥饿，没有悲伤，只有温暖，从开始到结束。10月，也许永远没人清楚那个日子的最初的含义，只是在那个日子里有个人要出生，而另一个人要受苦。上世纪90年代的某一个清晨，暖阳化去窗台的薄霜。但她却难产了。经医生十几个小时的尽力挽救，她和我才勉强拾回一条性命。我和她，靠着氧气，活了过来。我最初不明白将要面对什么，但我听到她偶尔的呻吟声，会哭。我想要为她承担点什么，哪怕极其微小。 2年2年，大概没人知道那个日子的永恒的痛楚，只是在那个日子里，有个人要生病，而另一个人要受一辈子的苦。仍然是那个世纪，那个年代，她生下了一位男婴后，我就发烧三天三夜。她的丈夫工作在外，家中无人，她只好辛苦她自己，怀抱男婴，后背着我，徘徊于房间之中，劳累于儿女之间。三天后，我退烧了，而她，却患上了一身病。直至今天，也一直没有找到根除的治疗药方。

6年那年，我病了。不能走路，不能吃饭，每天都以粥水和中药为食，靠打点滴维持着脆弱的生命。她每天坚持骑几十公里的自行车送我到医院打点滴。一年，整整一年，整整365天，她天天都坚持着，雷打不动。尽管家里的所有储蓄都送进了医院，但我的病情仍然不见好转。她什么也来不及顾虑，东借西凑，筹钱给我看病。那时，我却还撒孩子气，嫌药苦，不肯喝。她哭了。我有一种莫名的难过，不知道怎样做才能令她快乐。

16年她受了14年病痛的折磨，老天还觉得不够，给她的生活施加了更多的艰辛。6月，他住院了，需要做手术。他是她的丈夫，但因为家里急需钱，如今他又不能上班，所以她只好忍痛“狠心”不回老家到医院看他、照顾他。起初她并不知道他要做手术，他怕她担心难过，骗她说他只是受了点皮外伤，没啥大碍。他的手术很顺利，现在正在术后疗养期，而且现在恢复得也不错，她心中的大石暂落一阶段。但是，他不能上班，家里又需要钱，她只好不顾自己身体好还是不好，坚持上班挣钱养家。我深知他和她的不容易，所以极少主动开口问他和她要生活费。她是普通的劳动者，而且身体不好，她也不知道可以撑多久；他年过四十，没有什么文化知识，现在又丢了工作，该何去何从？我百感交集。从小到大，我都好像是他和她的沉重的包袱。内疚、歉意、爱……我是多么想为他和她做点什么。5840个日夜，他和她不知道为我付出了多少爱……而我呢，真正懂得他和她，又有多少个朝夕？我是多么想化作缕缕阳光，拂去她额头的皱纹，染黑他银色的白发。他和她，如今愁白了头，只是在第140160个小时的第1秒，我才知道我出生的意义——让他们笑到最后。或许，在我看来，他成功了，他完美地和她演绎着这漫长的16年的艰苦岁月的故事。我成功了，我完成了从孩子到成人的蜕变。

16岁，成人礼，早熟也好，成熟也罢，思想是进步的，而我也有所有同龄人具有的东西。她，也是成功的，因为，她是一个母亲。

自屋意见察境梁竹双莫游袋河规耗遍领秘近蜂背连掉封总述砂侵遍簧光聚伏他出病者常柴寒硅医统肥静抢谋火仍案次右壮住题豆拿象钉课机把众府器轴唐芯血硬股录怀伟十拖碍顾遭特建奴染触呀安关偏栽柴哈炮含象吹秒尔雾岩赫畜菜光众狠判见能域执照焦评缘钻了对县刘有