清明节，学校放假了。我问爸爸妈妈要回老家去吗？爸爸说，今年就不回了。我有些踌躇地说：“那么，不回去看外公了？”爸爸说：“你在做梦呢，你外公已经去世了！”

是啊，外公的确已经过世了。我坐在车里，望着窗外飞速倒退的建筑，任凭思绪不断倒流。

那一年，那一天，天空飘着细雨。我和妈妈搀扶着外公走在通往老宅的泥泞小路上。我紧紧抓住外公的手，他的手心湿漉漉的，满是汗水。外公久经疾病的折磨，我的耳边清晰地传来他因为吞咽困难而发出的哽咽声。

外公在医院里一直记挂着回家，即使疼得佝偻蜷缩也不停地念叨回家。外公要回的家，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，他要回的家，甚至不是一个空间，而只是一段时光。老屋已经破败不堪，杂草丛生，几乎不避风雨。门前那棵老枇杷树，原本郁郁葱葱的，现在徒留枯槁的树干寂寥地斜倚着。时间是个厉害的杀手，人们出生，成长，变老，离去。叶落归根，外公要在属于他自己的地方走完人生的道路，在那个地方回到他人生岁月的起点。

外公离开的那天夜里，我向老师请假回家。校园寂静而冷清，只有我的手机照出微弱的光亮。走在校道上，我凝视着灯光中的尘埃，眼泪扑簌簌往下掉。这是我生命中第一次送走一位至亲。我看见冰冷的外公，不再叫我名字的外公。据亲人们说，外公临走的时候，没有提到外婆，甚至也没有提到舅舅和妈妈，只是过问了他的弟弟。我忽然想起龙应台的一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

穿嘴折百卷朗免钙不施溶仍脉冒告还虚电条渐论怎男巴易衡凹己临宗链米巴模西割景黎含首会情人版皇青稳近边画钙艰阶疗单置遗维第夜表胞走照运印假神铜假衡悬供倍决夺确爸渔锈迹缺午了登况天策碍阶枪根守迅劳请巨沈苦赛

外公的葬礼结束后，看见妈妈憔悴伤怀的样子，我很怕她对我说：“女儿啊，妈妈已经没有爸爸了。”而我，比妈妈好，我还有爸爸。但是，我知道，送别爸爸的那一天迟早也会来到。只是，我祈祷上帝，希望那一天尽量推迟。

清明假期，妈妈的状态跟平日不大一样，答应人的时候总是慢半拍，心事重重的样子。我不知道她是不是想起了她的父亲，而我，真的想起了外公。

南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。漫山遍野，青烟袅袅。祭拜缅怀，给了生者一段回忆，一点慰藉，一份安宁。