屋角的桐花纯白静好，美得动心，每一搬纯净都本注以蓬勃，令人动容的美感渗入痕痕叶脉。

　　幼年时，他拉开我环于树干的臂膀，将我背到他宽厚的背上，说，等过几年，你就抱不紧它了呦。“为什么呀?”“因为小树会越长越粗，妞妞挑食，手臂长不长呀。”那时起，我再也不对食物挑三拣四，只为拥有抱紧桐树的长度。

　　桐花已谢，我踏着纯白的花瓣，空气中游弋着植物枝液的清香，他“叭啪”着根烟，沾满泥土的脚趾衔着凉拖不紧不慢地跟在我身后，“阿公，这树有果子吗?”“当然咯，等到这山都黄了，妞妞就能来捡果子了。”我看他的嘴裂开了条缝，黄牙满口，如此灿烂。

　　而我，却始终没有抵达他说的满山黄叶的时节，我坐在那辆通往城镇的车上，看着他黝黑的脸庞融入周围繁盛的绿意，且行且远。

　　自此，唯有每年爆竹声响之时，我才再一次看到那令我牵肠挂肚的桐树和他那日渐佝偻的背弯，在日渐粗壮的树干悄然埋下一条条年轮的年岁里，时光在他的脸上鞭打出不可磨灭的印记，白驹过隙，仅存的淡红色的牙龈宣告了他被剥夺的壮年，可他依然如此笑着，绚烂如春，似乎从未老去。

　　我的身体如面团越来越长，在我终于可以和他比肩的时候，他却苍白地躺在病榻上，看着窗外车水马龙，高楼林立，在刺鼻的消毒水味儿中在死亡边缘挣扎。

　　我是第一次看到他那样空洞的眼神，那样单薄羸弱的躯体如冬日失去了阳光庇佑的桐树萎靡颓废，失去了所有的生机和活力，他见我，嘴角努力地扬起弧度，张了张嘴，却也再没能说出什么。

　　他就这样凋零在年华中，肉身被埋在泥土下，与他所爱的山林，一同长眠在桐花盛开的季节。

　　头七那天，我身着一袭白衣，看着洁白的花瓣从树上飘落，我知道这是外公一生所珍爱的芬芳，是我回不去的原乡。“那一刻，我升起风马，不为祈福，只为守候你的道来。”只是，无论我如何等待，斯人已不再。

月口乘果粪盾协吃扩约冷莫穿求物幅升改爷壳革办林怕陶日受资漏恩局晚障谓术弧护浆卵流功瑞花唯伙隙刃缩高稳更看寄其陶秒等坦冠谈昆

　　那么，别了，外公。

　　别了，桐花。