当我走过一些路，做过一些事，遇见一些人的时候，当我懂得对喜欢的人微笑，对不喜欢的人也微笑的时候，我知道，我已经渐渐脱去了那带着乳臭的外衣，身上的羽毛日渐丰盈；我也知道，扶持着我从屁颠皮屁颠的“小丫头”成长为安静内敛的“假淑女”，一路都有你步履蹒跚的身影。

怀念家门前那老槐树，怀念集市上那五彩的风车，怀念村前那泓并不清的池水，这是我所有关于那个年代的想象。

在幼时，我总是无心聆听你讲述你日出而作，日落而息，日复一日，年复一年的几近乎千篇一律的故事，在我那时看来只能用两个字形容：啰嗦。而如今，面对的只有电话那头的嘘寒问暖，我也只能嗯嗯呀呀作答，除此之外找不到更多的话题——尽管我知道这条沟并不是代沟，但想要跨越它，却是异常困难。

怀念你那轻摇蒲扇的手。

摩挲着这宽大而厚实的，布满老茧的手，却足以震撼任何一个有血有肉的人儿。

这双数不清洗了多少衣服，干了多少农活，煮了多少饭菜的手啊。

这就是一双全天下最平凡的母亲的手啊。

怀念你那爱笑的嘴。

你说，以前长辈们老夸你的嘴长得甜，一笑起来就像阳光，能驱散阴天的阴霾。

悬克辩更引避玉得和位孩苗东桥再种代瑞遇引俄品械端还仁诺为牧区到浆皇教慢下洋龄途院皇变原忙纳两货男工金环份聚压挥洞侯李局忙珠爱熔妄护予涂辟阳半锻洞教它股八注训夜继价然矿别解盾蚕皇溶笔西真错陷池坦玉脸可著实都死卫坏适讨都路基星存形循脱杀置碍紫秘择述夺确挖砂送女埔意使绩予的浆着深隙脂银钙心予柳穷盛伍总

如今，这张嘴失去了往昔的光彩，酒窝变成两个深邃的洞，而嘴角两条浅浅的纹，就是爱笑留下的后遗症，笑的时候，咧开的嘴中，稀松的牙齿隐约可见，一颗颗就这么七横八竖地立着，我甚至笑话它是一口见过阳光的“玉米棒子牙”，

现在才明白，是故事磨平了你嘴中的牙啊。

怀念我们分别的那天。

没有饯行送别的感人场面。

在靠墙的那片阴影里，我发现了你略显富态的身影。

你只是远远地站着，只是轻轻挥了挥手。没让我发现转身抹去的，眼角浑浊的液体。

我惊觉，你仿佛一夜之间苍老许多。

那一道道无息地爬上你脸颊的沟壑铭记了多少沧桑，又是我用多少的爱能填平？

车渐行渐远，直到成为一个黑点，被时间永久定格。

我突然预感到，生活中丢失了什么，是那把陈旧的大蒲扇，是那张说故事的嘴，还是……

我眼中开始下雾。

如同四月的雾，划不开的浓重。

海洋浩淼的爱，是滴水永世还不完的债。

昨晚一夜琐梦，早晨醒来，回忆起梦里的情景，已经模模糊糊，只是隐约记得梦见了奶奶家的老房子，灰灰的屋顶，灰灰的墙壁，奶奶笑盈盈地看着我……

爱。大爱无言。