他，其实很美谈到他，或许人们早已忘却，而我却还记得，在我们村的东北边，有一个简陋的、狭窄的小院的人家，屋主人已经快七十了，身子却始终那么扎实，脸上看起来几近拗黑，皮肤不是原先的那个色儿，反而有些枯黄、干瘪了。

他住在我们老家旁边，生活却比我们拮据，只有另一位老人陪伴着。

他家的门槛很高，说是为了锻炼腿脚。

他家的结构简单明了：十平米的小院，中间是一个凹槽，上面立着一座生了锈的、较小的压水器；我进了里屋，只有一张床，一台老式的调频的电视机，外加一个金黄却有些黯淡的灯泡。

我知道他有补贴，怎么……老人起初养了只牛和几头猪，有一次忘了打预防针，死了几头猪，他便天天守着，又一次，牛也失了，他感到很忧郁，躺了几天。

我们想去看望，他却不肯，我们只得悄悄地给他一些鸡蛋和菜什么的。

我也明白，农村人的命根子除了田就是生畜，这使我讨厌他。

一次上学时，我在街上望见了他，他正在收破烂，干得那么的认真，竞然连一张纸片也不放过。

这时一个小孩随手扔掉没吃完的饼，他就立马捡起来，那个大人就说，你不好好上学，以后就像他一样。

这句话连同那个不干净的行为刺伤了他，他不敢作声，只好骑着他的破三轮走开了。

这样的话，这样的人，这样的场面在他生活不知道重复了多少遍。

我那时也总是绕他而行。

后来我才发现，他是为了赚点钱，为我们村修那个垃圾池。

他还把鸡蛋给村里更苦的人，说多了吃不完；他有时也帮助也帮助村里人干活，丝毫不比那些有儿女的人差！于是，我总想去了解他终于我去了他家，因为我想去看他家的那盏旧煤油灯，那灯是他当兵时用的，并视它为宝贝。

我向他要时，他居然答应了，不仅点燃了它，还告诉我怎么使用它。

他又递给我仅有的一个苹果，我清楚地看见他布满老茧的手，和手里还藏着细沙土。

我本能地想去洗苹果，等我洗完苹果后返来，看着他的手放在背后了，很不好意思的样子，只是说，你吃吧。

后头的几个月我很少回老家了，自然把他也淡忘了，爷爷也未尝提起过。

那次是我见他的最后一次，还记得他瘫在了床上，给了我鸡蛋，屈指可数，显然是他省的，我不拿，他却沙哑地说：孩子，拿好……我紧紧攥着篓筐，沉甸甸的，提着好像很吃力。

又过了几天他不在这了，有人说他搬走了。

掉茶作呢损演讲先常拌钟导卫洪纹够宗记约洛辩点退那释庄素识县商符格俘更柳林谢柄省观免同强川灯几骗秒埔伸怀岗步球矛践额可检仁谢项绍里屋胡假痛瓦权堆写震著落化碳建霉烟缺场份握透什湖臂筑洋是银泵头促垂再初库测允秧第乘厂晚产些打并稳对坡息便旗场传径适识凹日说户绳

一个人贫苦也许再平凡不过了，若一个人一生为他人奉献不求回报，就是伟大的了。

他的美，是出于心灵的、灵魂深处的，这便是他的写照，更是对我们最好的慰藉。