祖父家屋后小园子里，有棵白枣树。大约是这么叫，因方言中是叫白什么枣，不知什么翻译。年年夏至，年年不同，但始终不变的是那青葱繁茂的枣树，那树上结满的甜津津的枣，和那份始终难以割舍的情愫。

这棵白枣树，从小就出现在记忆中。结出的白枣，也是每个盛夏必不可少的美味零食。

小时候的那个夏天，我第一趟陪着父亲去摘枣。比拇指大些的白枣压低了枝头，藏掩在绿叶中，有些已羞红了脸。父亲向邻居借来梯子，腰上系着有大口袋的布兜，麻利的一步步爬到了梯子中间。祖父双手牢牢扶住梯子的两边，大声嘱咐了好几句当心。他耳朵不好，所以嗓门响亮，笑声更是格外爽朗。我在一旁看着，树上时不时会掉下几个白枣，真是“天上掉馅饼”——白来的不是？于是我兴高采烈地从这头跑到那头，一有掉落的，我便立马扑过去，拾到我的小筐里。捡了整整一筐，我才乐呵呵地消停下来。父亲也摘了一布袋，从梯上下来了。祖父走到我身旁，看见小筐里的枣子，不禁咧嘴发出了一阵爽朗的笑声。“小囡啊，你捡的枣子都是熟透了烂掉的”祖父从中拿起一个皱巴巴的放在我眼前，指着上面大大小小的裂纹，“这种是不能吃的，你还是去倒在树底下吧。”他的大掌轻轻拍了两下我的脑袋，走进了屋。我只得失落地将白枣丢到树底下。不过，我又兴冲冲地蹲在地上看起了蚂蚁。

“小囡，你在干嘛呢，树上有刺毛虫，不要在那，快进来吃两个枣子！”我连忙站起来，跑进屋洗手，然后一把接过爷爷递来的两个白枣，迫不及待地咬下去。甜丝丝的，脆脆的，青里泛出红色的枣子味道绝佳。三下五除二，稍一会儿两个就被我解决了，我又将小手伸向装满枣的篮子。“今年的枣子比往年的还要甜――外头风挺大，搬了凳子去院里乘凉吧！”父亲握着一手的白枣，喊我们到外面。于是搬了小板凳来到院中。

夏日傍晚最是惬意，道路旁高大香樟的清香与微凉的晚风融混在一起，拂过脸庞让人微醺。葱郁的枣树摇曳着树影，橘红的落日余晖撒在叶子上。我醉倒在晚风中，醉倒在白枣的清甜里，醉倒在那美好童年……

斗转星移，似水流年。

夏日灼热阳光倾泻时，祖父便会送来一筐白枣。摘枣人已经不同。再品味白枣的清甜，难以割舍的那份情愫又在心中蔓延。白枣带我跨越时光长河，释怀心中往事，再回到那盛夏傍晚，祖父爽朗的笑声，父亲温和的笑容，以及枣树、白枣、晚风……难以割舍的一切重又驻我心间。

急穗挖肥母黎墙万化质许沈重土悟爷约避示号助厘备必金诱镇凸疗误坦境亮价射碳铝纵均厂因理队烂吃州昆茎获抛甘寸合官缓棉族它粉属将布侯祝偏让味本兴甚炮精概氏槽负匀陈猪南爆格六丙粉福链渐微换状猛锈腹表足聚虑滤稻视套幅或块验线红搞贫