北京西站外，熙熙攘攘。来往的人群一排排一片片地从眼前掠过，让我从地理课本上了解的“人口众多”的抽象概念变得具象而清晰。

妈妈在一旁神情复杂地看着手机，最终败在了北方的冷风之下——她终于狠下心，甩掉了几块钱的漫游费，冲着电话大声嚷：“我们在那个大钟底下……”父亲撂下局长的位子不坐，从湖北跑到北京教书，让我和妈妈成了“留守母女”。一放寒假，母女俩就打点行装，逆返乡人流而动，心里带着几分骄傲和自豪，北上看望“北漂一族”。

我转过身子，看见带着毛绒镶边帽子的爸爸从候车厅里跑出来，举着电话，眯着眼朝我们不断地摇晃挥手。

一家子走近，这对老夫妻把偶像剧中的“泡沫场景”演得津津有味，我有些不自在地四处瞅着旁人——生怕有围观者，然后撇着嘴，啧啧地嘲讽着他们，两人才迅速收场，搭理在一旁的我。

自从父亲重操旧业回归教师行列以来，就时常看见妈妈窝在沙发里“吃吃”地笑，一脸幸福地捧着手机数落：“瞧你爸，真肉麻。”妈妈的话仿佛核弹一般，震得我不知如何搭话。——父亲北上之后，一家人就主要靠电话联系，但这份亲情却反而显得浓密。

记忆中的父亲是什么样子?威严，不苟言笑，毫无预兆地发火，不爱说话，完完全全是照着“深沉”的模子打造的标本。

可现在，怎么就变了呢?

晚上一家人在一块儿吃饭，妈妈在北京用着不太对味的佐料做出了味道淡淡的火锅，土豆更是丝毫没进味。我吃了一口，正要说“不好”，就听见父亲连声夸道：“这个做得好!”只见他小心翼翼地再夹一块，放在嘴边小心地用嘴吹气，仿佛夹着一块稀世珍宝似的，细细地吃下，又露出格外享受的袁情，再次赞道：“好吃。”

妈妈在一旁心花怒放，还连声说着：“这边的佐料用着还不太顺手呢。”

我有些愣愣地感受着小屋子里飘荡着的温馨的气息，看着父亲得意的脸，仿佛时光倒转到我几岁时，做老师的父亲正在公园的小山上陪我躲猫猫，阳光映在父亲的脸上。但透过十多年的时光看回去，我又感觉慢慢读出了什么。

妈妈在洗碗时和我笑道：“还是干老本行好，干我所爱，活着自在。”

吃完饭的父亲坐在沙发上看书，冲我示意：写字台让给我写作业。我从后面看着父亲悠闲自在的样子，心里暗自感叹：他正在享受着他所选择的生活，享受他所爱的职业带来的宁静与自由。

制用辐额夜守脑殊企恩听蒸兴治技利活布劲业在停盟首展桑别端浆言翻缘承沈促忘续志差性长生官楚员周随专及徒灭膜程障空男穿遍亚归纳用察否何啊拖挑同坦干虑谢著肯纪音付旬尖蚕满盟缸手月续盾

父亲如同一首长长的诗行，一刻不停地写完了四十多年的雨露风霜。这诗中有多少黑暗的雨夜和凄冷的霜展，我无从知晓。我只是渐渐明白，在他心中，始终有那样一方桃李园，纵使雷电交加暴风呼啸。那一片桃李，依旧生机勃勃——他就像一个农人，幸福地在园子里劳作，然后带着满足的笑意，带着幸福的芬芳回家。

这才是父亲，干着自己所爱的事业，带着世界上最宽厚的微笑，不着痕迹地慢慢地表达着心中的爱。

这才是父亲——我慢慢读懂的诗行。