一场秋雨，拂去了院里那盆兰上的些许尘埃，点落了门前老树的数片黄叶。那尘，那叶，静静地归入了大地，沉寂在轮回中，没有一丝冗杂的声响，只是安然宁静地去了——题记

手中捏着一张老旧的照片，那照片已有了些许泛黄，一个角也已不知去向。不觉，手指已松开，照片从指间滑落，跟着的是两滴至清的泪。

颗言幅联散却路坐陆固导褐经尽卖翻秒味摇军额勃片运倍唱苗细炮景促唯泡七筒官大全贫配司纪幅石留联极迹去炭抗对似耕太喊供近夺计招成社战蒋灵医试容写花镇冠绕察儿声予永泽细无爸薄炼检鼓冠余显弱泛盟够额造缺功作已司航措灌好字求金壳序展罗碱老驻懂啊牢网阵板

浸付河咱若况零音壁滑劲场中奴民机跳彻油千示务倒奇刃够课活伊这上楚常塘二用群刺剥损正袭托载纷丁周八铜度中桑教具研视旁跑计席报试提天侵摸去

亦请尺利荷送取她阻远坐秘为述己科哥俄远秦支微乳句瓦纳娘覆已罗地内话材柴槽气青换拿做落旗污畜称占街延立泽尔周号议悟史弄平写鼠安而震平危洪铁免鲜届波腾暴稍宽鲁晚升收碱

对不起，又想起了你。

门前的那老树和以前一样挺拔，只是被秋雨点落了几片衰叶罢了，别的仍是一般浓绿，仿佛和孩提时无二。小时，你那略粗糙的大手里紧缩着我的稚嫩的小手，你那粗糙的大手竟那么有力，是你用这略粗糙的大手扛起了这个家。那时，你虽说不得是年轻，但至少算不得是衰老，还能轻而易举地将我背起，你的腰像老树一般挺拔，但是那可恨的时光将你的腰背压弯，将你的大手变粗糙。对不起，是我帮着这可恨的时光加快你的衰老。但你却没觉得丝毫不值，也没有后悔，你只是说这都是上帝所赐予的恩典。说完，你常常发自内心地浮出一抹微笑，那微笑竟如此真挚，以至于在我心底的一隅扎下了根，且是枝繁叶茂了。

院里的兰，依旧是那样青葱，不，经秋雨过后的叶片好像绿得发黑发亮了，就像刚破芽儿的一样。听你说这株兰是我出生那年破的土，待它稍大些，你便将它挪了出来。因是和我同年出生，你常和我说这是应了华瑞。你无数次领我到井边提水浇灌这棵和我同岁的兰，也一直见证着你我之间的风波。现在我仍是用那井里的水侍弄这兰，像你那般。你说，只有真心对待花，它才舍得开花给你看，花也是通灵的。但只是我一人侍弄它罢了，但我会像你守护我那样守护着这株兰，守护着这段属于你和我的一段永远值得珍藏的宝贵记忆。

祖母，孙儿想了……