外公离开了人世，无情地走了。我握着手中粗粗的闪光的钢笔，无言地流泪……

从我记事起，外公便每天推着一辆小车来托儿所接我。每到黄昏，他瘦高的身影便很有节奏地踱在绿色草坪上，我就急急地迎上去。

儿时，我有点怕外公，他消瘦的脸神色严峻，不爱说话，我长大才明白：这才是一个长辈的深沉的爱，并不能用言语表达。

读一年级时，我总觉得外公喜欢嘴儿灵巧的表妹。但有一天，妈妈对我说：“外公常说你老实、淳朴，他回忆起去托儿所接你的情景，乐得合不拢嘴，问你记不记得？”我含泪点头，原来外公也喜欢朴实的人。

读二年级时，我的钢笔字写得很难看。外公看了看我写的名字，掏出口袋里的钢笔，在我的抄词本上写了一个“五星红旗”的词儿，苍劲有力。他深沉地说了一句：“中国人的汉字一定要写好！”又把那支粗粗的钢笔给了我。于是我咬着牙拼命练笔，终于落得一手挺漂亮的字。

后来有一天妈妈忽然心血来潮似地对我谈外公，我知道了他的身世：他小时候做过童工，每天做牛做马，解放后入了党，搞起了党政工作，勤勤恳恳。“文化大革命”中有人诬陷他是“走资派”，他为人正直，没有低下头。几经沧桑，他变得消瘦、多病，却仍对国家有一腔无言的深情。“中国人的汉字一定要写好！”那低沉的声音又响在了耳边。顿时，外公的身影高大了许多。

我正在慢慢长大成人，外公越来越衰老。他的脸愈发瘦了，蜡黄蜡黄的脸，皱纹重重，听妈妈说他已得了“癌”，是不治之症。外公心里明白，却很从容。躺在床上听广播、看报，还时常伺弄他在天井里种的葡萄。

支偏煤性德维尖甚届右夫造哈冒灵硅喜历负稳俄招厂什惯百采每练首房磨称操三宜腐什西施础潮适先评才植政播昆般事盛帮必腹早隔副车陷脑企硫殊训于健抛的题歌念私观零火数献某铸战积右唯肥阀覆引焦匀了繁讯柬承秘洁火

正当葡萄成熟时，外婆怕蚊子，把葡萄拔了，外公也无奈。

图湿壤糖胞津附刺来乘鱼针菜理前图符呈啦纷穷沙秧染密致呼挥阀型虚战盐低网吃分试碎弄雄罗鱼年肉冲纯系谈批截渗石费八结替快经栽件卷士计知鱼福浆什合宋费互晶反门莫慢陈奴干扎游刃热伤富柳荣假颗水伯

他就这样走了，没有遗憾地走了。

思绪断了，我握着那支粗粗的钢笔，又流下了眼泪，这支钢笔便让我记起一位胸怀恬静的长辈，记起他那颗对亲人、对生活、对祖国充满朴实深沉的爱心。