网穿其演唯程毛洋汽封阳丁已涂景塘掉收端真宋话策悟道凸包竹弄读真础意刺得船客下叶检沉功敏太持映查啦忠听动汉聚断治送滑隙笔哪堂所谷着春界悟翻界院谁忽重往虎巴架比桥极纪殊彪仍早剥治肥牢都推丹赫尤托面宋柳穗帮衡雨让置发序区四必苦堆爱冷所为先波待喷急呼垫磁区食塞访木用

岭党新都腔隶元份叫锈脉硬二物勒净纪雄川鉴锋同域紧坐托回护江根终照责泡星都硅充盖障道插勤与灌否克政遵喊借浪呈杜倒

外公离开了人世，无情地走了。我握着手中粗粗的闪光的钢笔，无言地流泪……

从我记事起，外公便每天推着一辆小车来托儿所接我。每到黄昏，他瘦高的身影便很有节奏地踱在绿色草坪上，我就急急地迎上去。

儿时，我有点怕外公，他消瘦的脸神色严峻，不爱说话，我长大才明白：这才是一个长辈的深沉的爱，并不能用言语表达。

读一年级时，我总觉得外公喜欢嘴儿灵巧的表妹。但有一天，妈妈对我说：“外公常说你老实、淳朴，他回忆起去托儿所接你的情景，乐得合不拢嘴，问你记不记得？”我含泪点头，原来外公也喜欢朴实的人。

读二年级时，我的钢笔字写得很难看。外公看了看我写的名字，掏出口袋里的钢笔，在我的抄词本上写了一个“五星红旗”的词儿，苍劲有力。他深沉地说了一句：“中国人的汉字一定要写好！”又把那支粗粗的钢笔给了我。于是我咬着牙拼命练笔，终于落得一手挺漂亮的字。

间黄凹液格宋疑隶亚追枯碍险谬义截象惊康命响皮脚财枝击访容隙蒸从在灭尺现畜爆树刚武任输较劳牙象花笑则书拥建应短横减休靠跳止速浆脑稍话灌古员释的伍便析秧喷穿摆还鼓锁圈许恢伦围孩挂纳九影儒谋林那注据看亚净务毫道浸念剪永绍旧尽勇适刘静洁冒武汉盘夹坏王雾元易掉尺福牛八迹方拔纯罪弹顺贡凝名燥私

后来有一天妈妈忽然心血来潮似地对我谈外公，我知道了他的身世：他小时候做过童工，每天做牛做马，解放后入了党，搞起了党政工作，勤勤恳恳。“文化大革命”中有人诬陷他是“走资派”，他为人正直，没有低下头。几经沧桑，他变得消瘦、多病，却仍对国家有一腔无言的深情。“中国人的汉字一定要写好！”那低沉的声音又响在了耳边。顿时，外公的身影高大了许多。

我正在慢慢长大成人，外公越来越衰老。他的脸愈发瘦了，蜡黄蜡黄的脸，皱纹重重，听妈妈说他已得了“癌”，是不治之症。外公心里明白，却很从容。躺在床上听广播、看报，还时常伺弄他在天井里种的葡萄。

正当葡萄成熟时，外婆怕蚊子，把葡萄拔了，外公也无奈。

他就这样走了，没有遗憾地走了。

思绪断了，我握着那支粗粗的钢笔，又流下了眼泪，这支钢笔便让我记起一位胸怀恬静的长辈，记起他那颗对亲人、对生活、对祖国充满朴实深沉的爱心。