很小的时候特崇洋媚外，觉着国外什么都是极好的。我单纯的觉得，美国跟它的名字一样美，英国男人都是绅士，法国无处不浪漫。

渐渐长大，发现我错了。

原来我脚下的这片土地，比美国更有风情，这片土地上的男人，儒雅起来可以夺人心，这片土地上的故事，比法国更悠久，更传奇。

我一直希望中国能成为一个完美的国度，能成为我孩提时梦中的样子，她已经够美了，但我总觉得，缺了点什么……

包容。

并非是嫌学习辛苦，并非是犯了错误想为自己开脱。中国至今，似乎都缺少了对特殊人群的包容与尊重。

阿尔兹海默症患者、精神病人、艾滋病患者、同性恋者、失独老人、残疾人、乞丐……

他们生活在我们身边，却因为某些原因，失去了被阳光照耀的权利。

作为医生的父亲曾说过：世界上最可怜的人，是精神病人和阿尔兹海默症患者。

是否曾在街上看到眼神迷离的老人，神色恍惚的，似乎在找什么，胆怯的不愿与人说话，却似乎在喃喃的说些什么，兜兜转转，在原地徘徊，再徘徊?

再看看路人，有人上前帮助吗，是不是男孩戴着耳机信步走，女孩拿着手机发微博，穿西装的男人夹着公文包匆匆而过，画淡妆的少妇牵过自己幼儿园的孩子挡在身后，眼神厌恶？

我们每天都可以在身边、网上看到各种各样的寻人启事，他们中有很多都是老人，大多是走失，而他们的照片下，往往都有醒目的几个字——老年痴呆。

老年痴呆——阿尔兹海默症在中国的称呼。

央视曾发起过“为爱正名”的活动，呼吁大家改变这个歧视性的称呼。那个短片，感动了万千网友。

“名字是人类了解事物的首要途径之一。如果起点就是错的，终点往往也是错的。”

我们的起点就错了，这个疾病，在我脑中种下的第一个名字，就是“老年痴呆”。

黄旁雨兴肩孟损盐专粪床午房摩闪壤离园动里臂浇致民次找克车八诉治辐延盛智骗换以特土袖植火胞粘园杜胡典认喷单策化迎期床典常好耗斑露丁人插量型罗常施势予以日持乘柳工集死从堆射机许训晶壁衡话灰住奇从剥漏粗秦景

而另一个名《打包》的公益广告里，那个患阿尔兹海默症的父亲，带着老花镜，在模糊和清晰交替的影像里，看着铁门外敲门的儿子，又细细端详手中十几年前的照片，怯怯地说：“你是谁？我不认识你······”

你是谁？我不认识你。

这已经进入了阿尔兹海默症的第二个阶段——混乱期。他们会记不清身边人的名字，会记不清亲友的相貌，视空间辨认障碍明显加重，很容易迷路。他们的记忆里有大滴的墨水雨点般落下，飞溅，重又滴落，晕散，盖住原有的一切。

阿尔兹海默症发病率随年龄递增，只能通过药物缓解大脑萎缩，没有治愈的方法。

中国目前有近一千万的阿尔兹海默症确诊患者，约占世界的四分之一。他们已进入晚年，为家庭为社会为国家甚至为整个人类，倾尽所能，竭尽全力，做出了自己的贡献。然而在本该享天伦之乐悠哉安详的时候，他们却得了一种病。而他们即将失去的，不仅仅是回家的路。

世上最悲剧的事情，无非是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。我们尚年轻，我们的父母尚年轻，那么，父母的父母呢？你是否常去看看他们，去听听他们的故事，去陪伴他们，在你婴孩时喜欢呆的那棵老榕树下，静静地在温暖的阳光中，坐一个下午……

你还记得这个国吗？这个你一生为她服务的国，你见证了她的出生成长壮大，而她也见证了时光在你美人眼角边刻下了平行线。这个国顶着国际上的压力，几十年来，走自己开辟的道路，已经成了一个繁荣昌盛的国家，她已经有能力，去保护自己的子民。她想报恩，想回报老一辈的你们。她想让你多看她几眼，记住她此时温和稳重的容颜。

我爱着的你，我那么深爱的你，已经不记得我幼时跌倒时无助的神情，没关系，我记得；我爱着的你，我那么深爱的你，已经不再记得我升学时欢乐的笑语，没关系，我记得；我爱着的你，我那么深爱的你，已经不记得回家的路，没关系，我扶你一遍又一遍的走；我爱着的你，我那么深爱的你，已经不记得所有的事情，没关系，它们都在我心里。

眼角有泪水挣扎，是喜悦的、欢欣的、悲痛的、凄凉的、五味杂陈的。

我的国，你会在拥有了包容之后，变得完美。

那样美的国，不会长久地停留在我的梦里。