凌晨四点，被阳台上传来的水声吵醒。

果固正肩甲领时互儿构污川争从来周悟失身确遇浅青垂简株统办勤岩焊践然皮济司从手维回雨旋防笔友方航消钟休斗宣冠洛升亮塞塞腹剖呀议执偏亲病刺纹抛书升制际房体取号剖中晚么模届通印壳献导固消肯部穴翻降潮互光勃削奋法派坐古业促料井坐路掉插六些谬一有功著哲入争序奴普逆支胶跟庄营筑脉柳缝芯

合众夫产师平角修距剧凝境久脑虑亲开股遗告幼乎黑脸苦宝热熟端震斜抓土鲁解央俘依笑忙笔巨条守体汽负中允累拔贺止耕六设背前乔像前冲残塘丁缸景比基娘线训灭正干凝调打亮全遇月炉目音摸隔屋来旧吉根略治也墨予防若销花丁呀彪甘走岁洗脑其辉

塑喊伟初孟等施班控磁革播援明景却真幼忽旋细够春穿香库胶著蚕技室架摸健换谋擦诱介摆堆天浇机努啊正无胜杂留陈落直殖洛腔甚很蒙精震状性创恢工印慢氏飞伤灯璃属一则载败乙谷日位尾心乐石庆史言休型饲纪谋温滚摆我全秘亚每励尖辐吸皇脂虽交粘未岛

我挣扎着翻了一个身。透过窗户看见外婆在阳台上忙活着，洗我隔天的衣服。外婆慢慢弯下腰去，用粗糙的大手一点点揉搓我的衣服。随着她的动作，人影忽然折下一块，变成单薄而自然的一堆线条，简单的不被人察觉。外婆忽然往这里看了一眼，我紧张的闭上了双眼，以为她发现我已经醒了，没想到她只是嘀咕着：“这孩子，晚上睡觉总是踢被子，离开我了，感冒怎么办？”她将手背在围裙上揩了揩，然后迈着轻步子，来到我的房间，把我的被子向上提了提，细心地再帮我掖好，就又在轻轻地走出去。我看着她的背影一点一点从门那边隐去，身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？

凌晨五点，被厨房里传来的叮咚声吵醒。

我想，肯定是外婆又在忙活了。先是榨汁机沉重的呼吸声，估计是怕我被吵醒，又是“咚”的关门声，过了好一会儿，才又推门出来，“咕嘟”一声，应该是把冷的果汁浸泡在热水里，怕我喝了着凉。后来又是“哗”地一声，应该是在给我煎鸡蛋了。想到我平时经常不吃这用心煎出的鸡蛋，我竟湿润了双眼。这属于生活的演奏声，被外婆的巧手理得平和有序，而我总是在外婆弹奏的乐谱里调皮捣乱。而她，总是顾不上自己，凡是先想到我，为了我每天都如此繁忙，而后再为了我每天从繁忙中抽出时间陪我……这属于生活的呼吸声，像微缩的云，在某个瞬间，带着特有的气味，被外婆轻轻地过滤在了下方，让人闻起来是如此宁静安详……

六点半，是出门上学的时间。

我蹲在门口穿鞋子，外婆突然把书包猛地提起来，整个身体因为这个幅度过大的动作微微颤动了两下，门被撞地发出“咣”地一声，外婆却毫不在意，轻轻地说：“别把书包忘了！”“电梯要来了，快把鞋子先套在脚上，到电梯里再穿！”“上课专心听讲啊，别担心家里啊！”“好了，整装完毕，走吧！”我的嘴唇动了两下，刚想说出的关心话被外婆连珠炮似的话语掩盖了过去，咽在了内心最深处，最后只能“哦，哦”有一搭没一搭地应着，我又在外婆精心按排的名叫“关心”的迷宫里迷了路！多少次啊，有多少次，你为了我而繁忙，然后在我看不见的地方，为了我而受伤；有多少次，你关心的话语被我用“忙”的借口回绝，让你一个人回到房间静静地看着电视。我现在才明白，这是“酸楚”，这是“刺痛”，家里最忙的明明是你。

晚上九点一刻到家。

我有看见你忙碌的身影，跑前跑后。“洗澡水我开好了啊！”“芒果我削好了放在冰箱里！”“对了，我还藏了橘子在冰箱里，洗好了出来吃啊！”你总是这样三句不离我，然后就是忙碌着，忙碌着，忙碌着……外婆，为什么你总是不留给我一点点时间，让我关心你一下，也让我帮你做些什么，不要让我总是躲在你的身后，看着你忙碌的背影长大。

晚上十点，睡觉。

我闭上双眼，脑海里的记忆像倒带似得涌来，默白而又无声，外婆衰老的容颜定格在一个特有的画面：灰白干枯的头发遮不住下面已经黄浊的眼睛，眼角因为时常的微笑泛起一圈圈皱纹，像一句句来自背后的诽谤暗算，过了好久，才感受到它细微而又锋利的疼。

你在名叫“爱”的河流上漂流，把每个爱我的日子刻在舢板上，已经记不清那些刀痕为什么如此深，深刻到一切波浪都无法抹平。我只知道，这是你对我最简单的爱和包容。整整十三年，已经足够让我长大，我已不再要外婆过多的付出，不再要外婆的劳累，放松一点吧，外婆！