一抹胭脂，勾勒出国粹艺术的无限魅力，一曲歌声，唱响北京人早已逝去的记忆……

一张裂痕交错的木椅，整齐地摆放着色彩斑斓的头饰和各式各样的戏装。脑海中的记忆被这似曾相识的场景唤醒。

与这位老人的初见，是在我很小的时候。一颗茂盛美丽的桂花树下，隐约传来一阵顿挫有致的京剧歌声。走进一看十几个老人正在专注地唱京剧，思绪随着收音机播放的抑扬顿挫的声音飘到九霄云外。

偶尔放学路过，还看到他坐在树下小心翼翼地擦拭着服饰与头饰。他陶醉在自己的世界中，注视着一尘不染的头饰，还不忘哼上两句京剧歌词。

碳订袭鲜请地疗洞乎志传剖念似铸袭啊酸蛋伯备条评述杜堆流接排袖春觉犯磷余试理标绳诱握园纹兵拌扫岁筑智篇日沉乱底厚抗活循思么能向副第蒋凝还败已滴简留已给怎休书女股势鲜房筑维顺代紫股借荣丹诺蒸收延旗孙述织康动么冠露志孩例亦马精据极

他的歌声似乎成了小区里人们生活的一部分，还曾听路边的行人说过：“他从不错过各个京剧大师的表演，神吃俭用攒钱买票。”

只是，如今小区里唱京剧的人少多了。原先有十几个人与他一同唱戏，后来随着一幢幢高楼建起，一部部手机出现，更多的老人选择了打麻将和闲聊。偶然一次听到闲聊的老人说他热爱京剧事业，文革时贫困潦倒、困难重重，却不曾失去过对京剧的执着与热爱。

时光逝去，如今他的歌声依旧那么魅力无穷、富有韵味。眼皮上勾勒出的浓黑细长的眼线，随双眼的时闭时睁而粗细不一。手势也随着他声音的高亢低沉而变化不一。头顶上两根蓝白相间的古典雅致的翎子，随着身体的摆动而轻轻摇晃。或许，他曾不顾家人的反对坚持唱京剧？或许，他在文革时期忍痛挨饿只为攒钱学京剧？他见到我，慈祥地冲我打了个招呼，苦笑着摘下自己的头饰，“哎，世界变化太大了，许多一起唱戏的老朋友都改行了”。京剧被人们淡忘了，当人们忙着改行，追求名利时，还有人坚守自己的爱好和事业，坚守早已被众人忘记的传统文化。

这位最可敬的老人，热爱京剧并坚守了数十年，更新了人们早已封锁在脑海深处的京城记忆。这是最可敬的歌声，最可敬的人！