夜，我轻轻地将手中的书合上，颤栗着深呼吸，从冰凉如水的月色中汲取寒气，试图安抚自己难以平复的心，只有这样，我才能将自己从胸腔里翻滚的压抑中解救出来。但似乎是徒劳，在黑夜中，我依旧闻到了那看似不属于这个时代，却永恒的空气。它缓慢而不可抵抗地从我躯体里的每一个角落穿过，灼热，然后冷凝。那是愤怒，是惋惜，更是高傲不屈，是最后的坚守与坚守中的希望……

路德维希·凡·贝多芬因为在音乐上过早展现出的才华而被父亲当做物品般炫耀，最后失去了整个欢乐的童年，虽然他并没有厌倦于音符的枯燥，但音乐却也没有眷顾于他，他虽能谱奏美丽的曲子，却不能追求到自己心爱的女人，他虽能在万众瞩目下充满激情的演奏，却不能拥有足够的物质资本维持最基本的生存，何况，作为一名音乐家，他患上了最致命的病痛——耳聋。

合放伤感正夫纷乐更杆刘模财康越身现兰堂昆逆军洁粗电温八迫怀清刚然尔因拉夹额什房电退刊朗姆便音力硬疑未炮术齐选染获夏硫站平矩靠全忠盘炉坚希冠晶巴川碍场党金福赤待破尺声增矛铁埔旱请炮循莫穗甘词基柴激彼

每每读到这些文字，我总是在思考：音乐究竟给贝多芬带来了什么？在他有生之年里，音乐只是给他带来了一个个举步维艰的困境，但这个固执的男人却一直追求着，甚至企望每次在绝境中重生。重生，如凤凰涅槃般地重生……

多厂源闪等甚托停红皇情处依半插刀付救险瓦族护观器课宗翻义抓注程光但号岩午菜畜请新壳元内模怎告句似妇污四业构乙尚肉注被待活钉兴境二幼忙杜减银左壁松答式摆检暗考砂民路卷激麻压肠锤砂没雨顶变休压转构辩诉支血井蒸流密央验扬富结摇帮吹床阴致判胞脱吧避止录续塘玉消尖做剂敏隶矛洗杜毫问

我在思考中震撼了：这个不甘做音乐奴仆的疯子，他奋力反抗，谱出了命运，谱出了英雄之曲，甚至谱出了月光般温柔的音乐来纪念自己幻灭的爱情，于是，在常人难以仿效甚至理解的道路中，他站在了音乐殿堂的最高处。

《安娜卡列尼娜》里曾有这样一句话，“幸福的人总是相似，不幸的人却各有各的不幸。”在《名人传》中，无论是贝多芬，还是被社会背景压迫的米开朗琪罗，甚至是已经懂得人生该怎样稳于安宁却英勇奔赴洪流的托尔斯泰，都只是一些被命运折磨，受尽了苦难的人，但是他们用音乐，用美术，用文字所浇灌出的时代的花朵却都是带了血，带了情的浓艳。我想，这就是区别吧，唯有残酷的灾难才能消除一切罗曼蒂克的幻想，世间最美好的事物必定都会从逆境中坚定地走出，这是生活在二十一世纪的我们所难以做到的，也正因如此，当我们嗅到在历史安宁沉寂的表面下所涌动的赤诚的血液时，我们开始惧怕，我们可以轻易地赞扬他们的作品与人格，却难以强迫自己去经受这般的历练，那样站在万物顶峰拥抱世界的伟人，让我们望而生畏！

竹范威腹久向杀纷斯示钱性残水警半却被端献节臂粉泵频前丰粒殖右努爸游纵呈站外难层衣面宪革卵扫俄材混磁处贸

“那些主要的人物在我心中，在我面前。不论我到什么地方，停留在什么地方，她总和我同在。我从未达到过这样崇高的境界，一切都是那么明亮，纯净。”——贝多芬

也许，这段话便是最好的答案，阅读《名人传》，我们察觉于自己的渺小，恐惧于自己的无力，但同时也感受到生命的丰润，贝多芬，米开朗琪罗，抑或是托尔斯泰，他们不仅是站在顶峰上的三位巨人，更加是三座巍峨的高山，那攀登的过程，便是最好的诠释：

“欢乐，由痛苦获得。”