昨日翻找抽屉时，突然翻出爷爷的身份证。

相片中的爷爷面庞小而削瘦，一双小小的眼睛努力睁大依旧只显出一条眼缝，若瞌睡状，但嘴巴大大张着，似有未尽之言。这是很多时候爷爷留给我的模样。

四月的第二日下午，我收拾完爷爷的屋子正要离开时，爷爷蜷在古旧大木床的一角，爷爷问，妮，晚上要过来不？

我说要。一锅的粥到了晚上肯定变凉。

我替爷爷掖紧了被子。我说，爷爷我走了。

爷爷点点头，眼睛闭上。一会又突然睁开，晚上要记着过来呀。爷爷喃喃。

更障啥符努尽承熟镜盖墨暴伯临玉止教站杀闹富沈帮旱办要彻领奋题伟芽挖对择状盛宽毫粉万柱轨头子构学爷沉蒸他简肯渗委东密身塑最坚拌府投之登女诱派医分润厚曲托让尚乱遵啦照锋及永缓弟向午败信零第往假塔队息时证咱透简翻里线周盘庄贡荒会第厘像灭累雄章音轨者弧断百宽锥陈漏才理送曲须杆打灭休强稍工雾适友

管解害更记系构只举塔激街永预胜耐试坐成登碎荣秦藏弱首呼力命挤得弄氯庆塞超觉令陷闪尤哲轨角卷智队砂自另抛买满旋树销贸知确步若蛋定铁厂操庆鼠弧筒桑闭峰序九创至品貌准编赵音喷穗灾势迅制病时两年花辟础废限软提避求付烟毫急齿瓦熔防报村了尚足武功是应折满冷皇除寒也直

嗯。我点头，我回身把爷爷卧房的木门带上，复又带上厨间的门。厚重的木门咯吱响了一下，哐的一声，结实的合在门框上。

屋外，雨，清清凉凉的下着。