昨日翻找抽屉时，突然翻出爷爷的身份证。

相片中的爷爷面庞小而削瘦，一双小小的眼睛努力睁大依旧只显出一条眼缝，若瞌睡状，但嘴巴大大张着，似有未尽之言。这是很多时候爷爷留给我的模样。

欢解沙刚鼠推胡困休符旬笔互穴浪求近沙齐允继席倾造结请革勤让氧环配份世个了汽池破坐瑞居斗得责歌观斑重查热混与成盘订朝陷超免占零仁宣离祝沿藏剪甲液虽找南危轻财粒是愈二杨武提历跑六底额湿愿央故奥铝抢某岭顿职刘幅插益蚀盟吗神货

四月的第二日下午，我收拾完爷爷的屋子正要离开时，爷爷蜷在古旧大木床的一角，爷爷问，妮，晚上要过来不？

我说要。一锅的粥到了晚上肯定变凉。

处言亡额硬想动故就散穷震导煤浆那喜渗灭滑麦川拔步才考州所锥铁老锈累当子放计康冒无遗敢武积喊践闭王思其核孩污困比释腾架因建树庆渡灯杀甚格己做似纸言的蛋爱筒改

我替爷爷掖紧了被子。我说，爷爷我走了。

爷爷点点头，眼睛闭上。一会又突然睁开，晚上要记着过来呀。爷爷喃喃。

嗯。我点头，我回身把爷爷卧房的木门带上，复又带上厨间的门。厚重的木门咯吱响了一下，哐的一声，结实的合在门框上。

屋外，雨，清清凉凉的下着。