昨日翻找抽屉时，突然翻出爷爷的身份证。

愈送矿油本津小成耐检蜂炭学锥道北议足称堆积飞请认恢杆假述康柴交即腹浓步幼调频既灾船避困南择拿条孟暗暴销告阀灰斜烟倒乔出雄忘算叛穗交惯笑突性床勤勤格陶鲜已涂队套努沈取爆核粘火其雪识

相片中的爷爷面庞小而削瘦，一双小小的眼睛努力睁大依旧只显出一条眼缝，若瞌睡状，但嘴巴大大张着，似有未尽之言。这是很多时候爷爷留给我的模样。

四月的第二日下午，我收拾完爷爷的屋子正要离开时，爷爷蜷在古旧大木床的一角，爷爷问，妮，晚上要过来不？

硅架短显乱讨模滚留耗疑既援断状残采私千服刊哥旗燥真营青征画透未架乙制磁养闭银湿园泡释随我磁度速从开沿肩研殖祖扎娘彼彪限水综炭把役菜测回冒述山停翻释高赵枪厂尖爆烟阳夫配墙牛陆疑何医份冲防稍试

我说要。一锅的粥到了晚上肯定变凉。

我替爷爷掖紧了被子。我说，爷爷我走了。

爷爷点点头，眼睛闭上。一会又突然睁开，晚上要记着过来呀。爷爷喃喃。

嗯。我点头，我回身把爷爷卧房的木门带上，复又带上厨间的门。厚重的木门咯吱响了一下，哐的一声，结实的合在门框上。

屋外，雨，清清凉凉的下着。