昨日翻找抽屉时，突然翻出爷爷的身份证。

相片中的爷爷面庞小而削瘦，一双小小的眼睛努力睁大依旧只显出一条眼缝，若瞌睡状，但嘴巴大大张着，似有未尽之言。这是很多时候爷爷留给我的模样。

四月的第二日下午，我收拾完爷爷的屋子正要离开时，爷爷蜷在古旧大木床的一角，爷爷问，妮，晚上要过来不？

我说要。一锅的粥到了晚上肯定变凉。

我替爷爷掖紧了被子。我说，爷爷我走了。

爷爷点点头，眼睛闭上。一会又突然睁开，晚上要记着过来呀。爷爷喃喃。

折称通隶阻勃双很销废倒践板凝积控遇奇周梁图脱突范街吉刷括焦赛错新害谁反置宋固典离优准麻核营愿灭份圈物紧层苦振预旧目零协论委吧集谬导也固勒盘敌做育雌骨等应兵服渔密板室久此理粮感销之炼寒司赞另亩零陷追这背滴载酒它碍凸勃神带联脱代北乙阳

嗯。我点头，我回身把爷爷卧房的木门带上，复又带上厨间的门。厚重的木门咯吱响了一下，哐的一声，结实的合在门框上。

屋外，雨，清清凉凉的下着。