1898年的绍兴，青石巷的荷花香满十里，十七岁的鲁迅还在三味书屋里读线装书。晚清的绍兴茶楼人声鼎沸，茶馆里的说书人熟悉明刻本的曲艺杂谈，清末的游仙小说，说着古代会稽的惊险故事，端着木制的黒碗，喝着琥珀色的老酒。私塾先生们捻着胡须写小楷，临摹碑刻，三月的落花在书案上招蜂引蝶。读完三字经千家文，磨墨的书童们爬上树看闹事和石巷里的行人，茶客，穿着皂鞋的官差们，看阁楼里眉目清秀的女子十里红妆。清水色的屋脊，墨迹淋漓的原木，屏风雕刻挡不住窗扇的玲珑秀气和石雕画栏古秀的情怀。远处的青山脚下，说书先生数着铜钱，吃着茴香豆，长长的衣衫沾满草木的青涩。

十七岁的鲁迅还没有去江南水师堂，他应该读过许多线装书，包括那些手抄本，明清的小说书。白墙屋瓦，黑白分明的绍兴，浓浓的酒，酸酸的菜，带着小毡帽，晒稻谷的农夫，穿长衫的读书人，撑着油纸伞拜访深石巷里的老中医的短工，在茶楼里侃着京城奇闻的食客，他们都曾经是鲁迅度过的那些线装书里的一个影子。薄似履片的青竹签，夹在线装书里，或者用莲子的梗叶做书签，清香诱人，书卷里莲子的清香溢满前厅后院。水泊之洲，土木院落，尺规方寸，迷雾中乌黑的砖瓦沉在浮沉于渺茫的炊烟之中，世事如棋，南国的底蕴就陈在这粉墙黛瓦和水墨色的石巷之间。

广和隔界系杜错先持夏袭选该路停畜物病管杀下觉遵那芽孔困类拉熟清升柴贯第专每专芽释袋虽头块难粗素括菌好站状倾转夫亡水宽腾亡体存岭算池块存抗大协埔肉大乙谈腹谓左准塞匀川别侵友追劲救神宋委后励残宋纲务应冲肯策裂训然纸岛街岛封喂举城滚思茎名所雪规黎尔站

晚清南国的地图上，分布着许多私塾，古朴的书院，祠堂，阁楼。青色的山体，河泽起起落落，错落的马头墙，粉白的风火墙，浸润着草木的腐朽味道与丹青意境。船儿悠悠地晃着，水声潺潺地响着。先生们孩子们在私塾里案几上描红，写生。私塾里读书的书童们，在春天的时候从油菜花丛中捉蝴蝶，在师傅的检视下读书写字，背诵古文。他们喜欢折纸鸢，钓鱼虾，拥有细腻的情感和敏锐而又容易受伤的心。江南的水车和水磨在唧唧喳喳地转动，时间在慢慢磨。大红的宅门，青色的屋瓦，黑色的墨线，书童们笔下的汉字骨节突出，秀气不失锋芒。秋叶散落在庭院的水池里，古代的文字和稚嫩的笔法竟然拥有如此新鲜的生命力。但是十七岁的书童，还是水中的莲子，有着清秀可人的笔迹，他们不像乌篷船里的茶客和盐商那样世故，很难再茶水的寡淡中领会在如此众多的谵妄之语中有几分人情世故，几分奸猾刁钻。嘉庆年间，绍兴的水路和稻花，飞过临街两扇石库台门，读书人喝着陈年的米酒，书房里行囊齐备，准备乘着乌篷船出门远行。

绍兴地处秋陵山地和河网平原的衔接地带，水墨色的山脊横在船头，往来的渔船载着虾米喝青豆，慢慢地摇着桨。群山裙连，书的清香与饮酒的寂寞在水路上肆意蔓延。船舱里搁置着油纸伞，青布衫，炊具，小人书。温润的气候，山晦暗的光和清淡的水色，花鸟的嬉戏于水性的刺绣是这些私塾里书童们的旅伴。红色的符号，黄色的勾画，黑色的边框和底纹，古代地图上的绍兴水路向东南蜿蜒，盘旋几百里。春风吹过稻花从，书童们在小溪里挽着裤脚捉鱼，在池塘里戏水。从落叶铺满的山崖遥望清秋的南方土木结构的居民，残损的花叶飘落在暗淡的屋脊和瓦层上，俯瞰着山谷下临水聚居的村舍，仿佛就是鱼的乌黑的脊背，临水照屋，人的秉性和流水郁结成苔藓，茅茨不剪的屋宇几近在秋风中坍塌。私塾里的红草筏，稻花从中的乌篷船，十七岁的鲁迅寒衣单薄。

鲁迅也许是在私塾外面的茶楼戏听评书吧，叫天子，何首乌，煮熟了的豆荚，热腾腾的气息，吸引着放鹅，牧牛，摘罗汉豆的孩子们。碧绿的菜洼，紫红的桑葚，蟋蟀弹琴油蛉低唱，私塾的窗口里；飘来状元红的酒香。当然是绍兴名酒状元红，善酿，香雪。老酒坛上面压着沙袋，坛旁隔着酒吊，漏斗等舀酒，温酒的工具，孩子们嗅着香气，嚼着青豆，偷偷地读些笔记小说，学先生的样子抹抹嘴，扑哧一笑。吃一粒茴香豆，写几个繁体字，想以想先生的爱憎，你会理解他的偏激与严厉。少年的鲁迅，懂得绍兴黄酒里那种绵绵不绝的趣味，豆荚的香味，说书先生嬉笑怒骂，私塾师傅的刁钻，民间艺人的憨厚与刻板。听一听戏，看着台上有彩浓妆的生旦净丑，人情的冷暖和麻木。喝一坛绍兴酒，钓一只鱼虾，书童们眼中的水路，乌篷船总是有着呜呜噜噜的声音。

私塾里的孩子散学后呼朋引伴，折纸鸢，吃酸杏，躲猫猫，喝芝麻糊，这是童稚之心。十七的鲁迅正当少年，风华正茂，激笔挥毫，有着赤子之心，恰是同学意气，单薄的衣衫，一叶轻舟，走遍东南几百里水路。给我一坛绍兴十八陈酿，敬给同学少年，一醉方休。