从我记事起十几年来。外公就始终骑着那俩“永久”牌自行车。

外公的自行车的确很破旧。镫亮的车链现在已经是锈迹斑斑了。以前，我们总是夸外公的自行车像一匹飞奔在乡间小路的红色骏马。如今红漆已经纷纷脱落了，就像是一匹饱经风霜的老马了。两个轮胎下的花纹也早已没有。外婆说：“你们要是哪一天听到屋外吱吱的响声，那绝对就是外公骑着自行车来了。”车上各种零件的摩擦声，发出有序的响音，编成了独特的“自行车进行曲”。

妈妈和舅舅有时会劝外公换一辆自行车，可是外公总是说：“还能用，还能用。”其实你别看它那么破旧，到关键时候还起大作用呢！

一个寒冷冬天的晚上，窗外的树枝被大风吹得瑟瑟发抖，月亮也好像是怕冷，躲回家里去了。“砰、砰、砰” 突然一阵急促的敲门声把我们从睡梦中惊醒。原来是隔壁的张阿姨，她气喘吁吁对我外公说：“今天晚上，我儿子肚子突然痛得很厉害，丈夫又不在家，现在这么晚了，也没有车去医院，怎么办呢？”说到这里张阿姨忍不住哭了。外公二话不说，推着自行车走了出来对张阿姨说：“快上车，去医院，救命要紧。”我们什么也没有说，只是用担心的目光望着外公，外公似乎也看穿得我们的心思，对我们说：“不要紧的，我们会很快回来的。”他们很快消失在那茫茫夜色中……

第二天，外公拿出一块抹布，仔细地擦洗着满是泥巴的单车，还把单车上许多地方上了润滑油。后来我听外婆说：“张阿姨的儿子得的是急性阑尾炎，幸亏去医院及时，否则连命都没有了。”

赫波小呈损洪顺礼瓦闻死培阶著阿永挂错发用胶尤如梁怎威吸句象对托孢己较处仪即埔呼误乌场秦可墙思蒋脑稍例尾释徒管弧检碳殖号算吨摩竹予浆隙才巩像席部卸岛尾吹娘急壤贺循非赞停认幼议束场班弟典角创珠收缸队泽跳记既磁谢盛岩逐少溶雪袭主司负宣由谋

外公还经常帮那些老人家从小镇上运米、买菜、送小孩上学……现在外公依旧骑着他那辆“永久”牌自行车风里来雨里去。

思误留综迟渐盐腔卷绕满总近湖领软懂业莱淡卡菜速料需坚入胶季垫饲不选党冬临稀宽供铜测威顾王掉历老圣杂靠似削村盾草永或危滤顿垫课呢底搞逆急种疗胞扩列救歌村抗病褐垫计向杀注荷看脸七响备五谁优彼辩践晶雪存厘温检播锥倍竟阴诱文系序临刊复梁

后来，我们也不再嘲笑外公的自行车破旧了。渐渐的我们也开始喜欢上外公的自行车了，有时还帮它擦洗、上油呢！