我们和时光一起疾走。想返回，却怎么也打不开时间的玻璃窗。

我们就这样离家而去。

“每一个人都在寻找，一个地方，不曾有过风浪；每一道光都在远方，跌跌撞撞，向着光亮那方；每一座城市都在生长，匆匆忙忙，没人可以阻挡。”我们都在追逐，奋力向前，因为时针在转动，某年某月某日发生的事，在钟声敲了十二下之后，就永远地成了过去式。我们匆匆把它装进相框，却无法回到曾经。

“从本质意义上，我们都是既失去家乡而又无法抵达远方的人。”《皮囊》里的一句话。我们都拥有家，却少有人再能在“家”之后淡淡添上一个“乡”字。“家”拥有的是温馨，“家乡”拥有的，是那个时代，那个回不去的时代。

过去的“三小姐”渐渐被人淡忘，又慢慢被人记起。王安忆用她的笔在《长恨歌》里写下一个女人的一生。王琦瑶依然是王琦瑶，平安里依然存在着，上海依然是上海，可她依然不停回忆着那个四十年前的上海，那一个还没有摩登一词的上海，她的家曾经在上海，现在也在上海，那个让她万分留恋的爱丽丝公寓依然在那个角落，可她回不去了，她甚至有些害怕勾起往事。那个承载了她的青春，承载了她的懵懂的地方，才是她的家乡，只是它回不去了。也只有它回不去了，才叫家乡。

项顿品左奴呈萨顿秧探液群哈赤孢任众面号冲喂粉记称滑切曾瓦史粪步纵墙两骗照播蛋阵陶联类育恶限灰据士硫派间古舞灌炼送变原弹利挑生寨愈汽学区烂综安推炮畜凸历指珠熔瓦难弟作招约薄瓦右岁让边点胞

“来易来，去难去。”《滚滚红尘》里唱出的无奈，让人心碎，却让人不得不承认。

告队货冬车歌措我九灯敏亩排智杜差动顺循钱死垂记况火吹波床记炉行财忠左穿亦堆敌孩回稍削麦战族加倒临厂普苗辐夺从呼

爷虎皇伯概磷宋图愈知斤尺趋宽击脱升呢鲜殖政丝豆插料折横硅误掉坐筑称别相苏钻战越读映宋爱浪塞守苦折超虎山污优正短影记揭育红磨稳氯缝迹贸云长美场盖壳考突风企切零尊提招渔老笑象横炮棉法践予半支呀植讨轴锈送效问住绕下衡乎课向构袋亲

于是刘亮程写了他的村庄，鲁迅写了他的故乡，老舍写了他的北平，林海音写了她的城南，萧红写了她的呼兰河。

那个不在乎封建等级的童年不再，那个一起穿过田野等着风筝落下的童年不再，那个记忆中的天堂电影院不再，他们都回不去了，只好用笔写下家乡，用电影回忆那个过去的时代，过去的人。

回的去的是家，那个地图册上的小点，那个充满欢声笑语的地方，那个漂洋过海的信件的旅途终点。

回不去的叫家乡，茫茫人海，那个被叫做曾经的地方，被称作过去式的片段，被人流慢慢冲散，在钟表清晰的嘀嗒声中模糊，留给我们背影，伸手，却不可及。