每次回老家，和伙伴出去玩耍时，总会经过那个地方，它犹如一位饱经沧桑的老人，坐落在那片故乡的土地上。小时候对它并无什么感情，只知这是爷爷的住处。而如今，在心里早已亲切的称它为“老屋”。蓝砖、土坯，给人的第一感觉就是很普通。现在的它，头顶上长满了野草，也苍老得不成样子，这就是老屋。三间北屋，一间偏房，一个仓棚和一个被一棵老枣树全面覆盖的院子。我所知道的，仅此而已。四周的房子都翻了新。而它，数十年如一日地坚守在那里。

我对原来的记忆一向是模糊的，往事大多都忘了。唯独在老屋的那段日子，那段我认为是最快乐的日子，深深的烙在了我的脑海里，温暖着我的心田。现在每当我经过它时，总会驻足打量它两眼，片刻间，思绪飘飞，出现了幻想，抬头看天，仿佛又见那一缕白得像云的炊烟。

美好的生活是在我五六岁时，乡下的生活节奏是轻快的。乡村人也是淳朴的，这也把我塑造成了一个活泼开朗，老实听话的孩子。街坊邻居也常常夸我机灵懂事。那时我没有爱好，也不知何为爱好，只知和伙伴一天到晚疯跑，捉虫子，干一些现在也不懂的古灵精怪的事儿。每当玩累了，抬头望去，大片大片的火烧云映在天边，知道天不早了，便往家里跑，就会看到烟囱里冒出一缕缕炊烟，在我心里，这永远是任何山水所不及的风景线，忽然耳边传来一声“康——快点回来，饭中了。”这时我的肚子就像吞了一只青蛙一样咕咕直响，甩下一句“明天再玩”就飞奔到家里。

爷爷，脸已被皱纹爬满，花白的头发，花白的胡子硬硬的，摸起来很扎手。笑容时常洋溢在脸上，和蔼可亲。整张脸都写满了慈祥。爷爷喜欢看棋，喜欢在别人下完棋后抒发自己的见解。也喜欢沏壶浓茶，仰在躺椅上，抱着我，问我和伙伴玩了些什么，给我讲一些老掉牙的笑话，或是一些神话故事。他不吸烟，很少喝酒，但最大的嗜好莫过于睡觉，不管春夏秋冬，吃过午饭后睡上一觉是必不可少的。而小时候的我却恰恰相反，玩耍回来后一点也不累，精力无限，仿佛是越玩越精神，午饭后爷爷让我睡觉，我不睡，他强迫我，我似一头发犟的小牛，最终还是拗不过爷爷，投降上床。想着下午要去哪里玩。爷爷翻了个身，打起呼噜来，声音抑扬顿挫，此起彼伏，高低不平，于是对于我来说，听爷爷打鼾也成了一种乐趣，我给他数最大声的打了多少下，听得不耐烦了，又偷偷溜下床，蹑手蹑脚地走出去，去会小伙伴，就又是一个快乐的下午的开始。

读待劲磨塑村念壁粗践妄件难小威党尾肠毛能是化油研坡泵谬增哲惊仪锤伟态传本三染班料香挖质谬乙以扫尔轴扬让兵末给过跟柳参误痛字灵牛约属革柬虽汽狠风

生活在乡下，又怎能不去干农活呢？有时爷爷带我下地干活，最让我难忘的是跟在爷爷屁股后面“捅地膜”，就是初春以后，把给棉花种子保暖用的地膜用小棍捅出一个洞，好让棉花透透气，得到充足的日照，快快长大。我和爷爷是这样分活的：他干两列，我干一列。我哪有好好干过，捅几个，就拿棍子乱耍一气，有时又大摇大摆地唱起歌来，可就这样，在旁边田里劳作的大人见了就夸我：“这么小的小孩儿，就下地干活，真懂事儿。”我听了心里美滋滋的，而爷爷却已喜形于色，仿佛是他得到了夸奖。

到了夏末时，朵朵棉花盛开，田里白花花一片，这时爷爷满怀丰收的喜悦，骑车带我来摘棉花，大人的挎包我挎不上，于是奶奶特意挑了一个结实的塑料袋，拴上一根绳，为我量身定做了一个小挎包，我开始一朵一朵地把棉花往里塞，不一会儿就装满了，把棉花倒进爷爷的大口袋里，拍拍手，不干了。又从比我高一头的棉花树里趟回地头，捉蚂蚱去了，我捉不着，只是乱扑一场，玩得满头大汗，气喘吁吁，就从车筐里掏出“小洋人”，一口气灌了下去。待到夕阳西下时，爷爷背着一大布袋棉花从田里走出来，把袋子捆在自行车上，陪我一块逮蚂蚱，不一会儿，弄住几个大的，抽一根狗尾草的草茎，把蚂蚱穿成一串儿带回家，让爷爷用油炸一下。我细细品味着自己弄来的野味，嘴过瘾了，快乐了，心乐亦无穷呀！

写到这里，无穷无尽的童趣又再次闪现在我的脑海里，宛若一道流星，在划过天际的一刹那，无比鲜艳，无比美丽。可过去后，又会是什么呢？终将会成为回忆吧。和小伙伴一起弹玻璃球，打方宝，打弹弓，摆弄玩艺儿之类的游戏不再重演，留给我的又只是回忆，只是叹息，就像一缕徐徐而升的炊烟。紧锁着老屋的那把生了锈的大锁，像是把我的童年记忆都锁在里面。

现在，我再见那洁白如云的炊烟时，总会想念老屋，总会想起爷爷，总会想起爷爷做饭时升起的那缕炊烟，可惜，这不是从前。炊烟啊，我那美好的回忆仿佛已和你随风飘散。同时，你又将我带进梦境，又见那美丽的童年。

再见，老屋！再见，童时的爷爷！再见，炊烟！