很多上学的日子是：清晨，微凉，浅灰色覆盖的心情。脑袋里一直转着一支幽暗慵懒的歌曲。这慵懒，是Tori Amos，还是王菲?然后，是空气里洇出的阵阵牛奶香，很淡，似有还无，仿佛是从刚才还温热的梦魇中袅娜出来的烟气。

爷爷在院子里忙着烧开水，身旁小火烤着的是我的早点：淡黄的鸡蛋饼。6点35分，爷爷把它切成均匀六块，微微堆叠着放进一只不锈钢盘，再挤上一些橘红色番茄酱。我喜欢颜色在视线里糅杂的感觉，番茄酱落进乳白色牛奶里，橘红一点点晕开、染白，悠悠乎下旋，就好像胶片经过一次次曝光，繁复形成影像。

天光低暗，从窗外幽玄进来。

爷爷喜欢在这个时候和我说他的事情：他年轻时的事，他老旧的文革年代。我心不在焉地听，能记得的大抵如下几些：他在过去上海影院旁的一家地主家里学生意，地主待他好，也曾同去苏州湖畔吃大闸蟹!等我的爷爷稍大一些了，被分配到重庆一家兵工厂，回乡来因此险些遭批斗……

无论如何，这些都是我喜欢听的。如果时间够早，我也乐意在脑子里建设一幅图像，——60年代以前，应该是黑白的吧，如若是彩色，也应是水粉画涂抹上去的感觉，人流如织的上海，艳俗的衣服，——有旗袍吗?我想象不来。便是这般时光倒错、汹涌的感觉微微地揪住了我了。

但更多时候，爷爷讲一些过于神经质的担忧，例如，“你们昨天淋浴器开关又没拔掉，可要小心触电哟!”“客堂那个风扇怎么开了一晚上，人没有，吹什么?”“电脑总电源又忘了关!”……

这时候，我就埋头吃，心里却憋，很想和他回嘴一统，——这也不是没做过。

爷爷的唠唠叨叨像一些悬浮的气体，无论好听的难听的时政的瞎掺和的，它们终归变成那堆沙哑的气体，不无滞后地敲开我的耳廓，又顺着耳壁颤巍巍地滑下去。

有天，爷爷对我说烧水费时，他正想把客堂的线通到院子，那样便可两壶水一起烧开了。我随便附和几声，就推车出去了。

九月初的一个周六，爷爷用了几乎一整个白天的时间，当然不含吃饭和小憩，而除这以外，即是不绝于耳的“哐哐当当”了。锤头撞击墙壁的响声，持续，持续，以致耳鼓那层薄透的膜都有了飘摇的感觉。从客厅到厨房须得穿过我房间，且得挪动那个笨重的书架，——好吧，挪就挪吧，我和妈妈把书一摞摞地撤下架子。下来的时间就不由我进房间了，因为一阵阵的碰击已将一层灰白的粉末盖在了四周赤裸的家具上了。我有些不知所措了：太闹，无论看书、看碟、听歌、睡觉都是无法实现的。我只有读英语了，新概念三册中拗口的长句子，舌头不由地在短时间内便有了腻烦味道。

又过一会，我听爷爷自顾自咕哝：“哎呀，腰真酸啊!”却丝毫没停歇的势头。

妈妈也有了厌恶的表情，大声尖锐地说：“这么大年纪了，就别弄这些了，累坏身体可怎么办!”爷爷只是含糊应付着。

乡维粉滤单严瓦簧受征派腹错少矛善刻水继孔渔石忙耐以做弄功企芯纵你母火买可传忠桑辟雄拿皇切第块井洁及弟范员呼江迫富植伍兰药个役菌封叫菌宪死图简薄稀敌袋车洞曲力犯另静般整束释亿忙熟锁柄己巩倍诉铁彪秘腹寸惯除居励养位福都消胞厂劳造高植零田遇份落夺炉易柬洋

窗外天空聚拢了几片暗彤的云，好像一面弹劲十足的跳跳床，不断向下陷，直到压在了我的胸口。窗内已经开起了灰蒙蒙的日光灯。那真是个很糟糕的一天，一些恨意在我闲着的手头兀自盘织起来，只消我顺着它摸下去，就能感到几缕无声的谩骂。

后来，爷爷没了先前的咕哝了，我也确乎在恼人的“哐哐当当”里听到了几分游移，它传递了秘而不宣的抱歉。

傍晚，爷爷特意跑来，微微咧着嘴叹息着，有种欲说还休的味道：“听你妈妈说你一天都不能做功课了……哎，如果早说，我就帮你把台子搬到客厅了。”他深陷的眼孔、皱纹、白发，和很多年前冻疮留下的白疤又出现在我的视线，像是一本旧书中泛黄而软塌塌的一页。我因此生起一股负罪感，——就像纤薄的翼翅蒙在了心前，很不好受。

爷爷喜欢边看新闻边评三道四，即使周围没人听他讲，他也总断断续续、模模糊糊地大叹或痛斥着什么。为此也没少呛着。

我记得一次他忽地很激动，声音像是在唤我快看，然后便大咳起来了。我筷子都没放下就跑上去，帮着爷爷捶背，爷爷背上暖和的体温隔着T-恤送到我手心，等他稍稍缓过来便又亢奋地指着屏幕：“哦哟，你看看——”他叫我看的什么，我没看进去，只知道我心里急，连着问了许多声：“你阿要紧?”

我的爷爷年纪很大了，爸爸出生时，他已经30过几了，又是独子，我便成了他唯一的孙女。我们之间很多的语言是由秘密代替的，就譬如他不会猜到爸爸用多少钱买了一只新皮包，我也不会就书上的问题和他争论了。太多的情形用代沟去描述是不足够的，我们会在秘密成立的条件下，相信彼此很相爱。

我依旧会在爷爷透不过风的啰嗦声中生厌，这样的情感就像饼干屑末一样密密匝匝地铺盖在我的生活里。它们勾兑出厌烦和内疚、憎恶和爱，就好像橘红色番茄酱在乳白色牛奶里一点点晕开、下旋制成的那一盘奇异美味。它也成为爷爷的注解。