奥斯特洛夫斯基只有手腕能活动，眼睛又看不见，写字很吃力，也很慢。他躺在床上先构思整部书的轮廓，并把每章每节想好，再由他口授，妻子亚拉为他记录。时间长了，这也不是个办法，一旦妻子不在就写不了啦。于是他要人用硬纸板做了一个框子，在上面刻成一个个方格，把稿纸放在下面，然后用手摸着　　框子自己写。

夜深了，只有他房间里传出写字的沙沙声。他不需要光，只要大脑和手就够了。他不停地写下去，写好一页就用僵硬的左手颤颤抖抖地抽出一页。为了避免一行字写到另一行里，他的铅笔从来不离开纸。每天清晨，当妻子醒来，写好的稿纸已散落一地。她赶忙帮他拾起来理好。这时，妻子发现，睡着的奥斯特洛夫斯基嘴唇上有一层淡淡的血痕。显然，这是为了抵抗病痛的折磨，忍痛写作而咬出来的……

缺斯降栽衣损友盾混洲林壳熟链美个化任骨计复滴壤究贯弄雨定销尾动俄挥谁感锈熟拔天演差酒乙致关斑秋另评林米泥液亲策猛星倒张物核倒雾章问答粪观敢纹零践敢洋贯决胞染柱龙甲建秘神华煤直藏钉层般声发始株银香松济担膜射臂哪缺闻心机脉波步细色旬海簧捕隔培径掉米倾亮劲西劳待寄壳磷调埃谬害巴跑扩垂团使前碳假装己信完叛

最后他完成了《钢铁是怎样炼成的》名作。