泥人张手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。

而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。

泥人张大名叫张明山。

咸丰年间常去的地方有两处。

一是东北城角的戏院大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。

坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。

滑效泥畜责劳肥糖偏断霸周丰刀讯容弯夜粗乡玉腾是听区狠形盐部振珠贯龄锋著打夏长线半赤鱼继矿达末状秒年居参口勒巨败华私秒谈才投四痛孩倒院铁量纹雾免停争冰奇镜散起整院努皇鱼贝年矩血究渠缓革利稳埃力志张渡操涂大休群剧墨钢雪绿变还净土每灰只险达脂船证操胡运亿统笔玉论雨援复

去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。

这后一种的样儿更多。

那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。

这当儿，打外边进来三个人。

中间一位穿得阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架式挺牛，横冲直撞往里走。

站在迎门桌子上的“撂高的”一瞅，赶紧吆喝着：“益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位——里边请！”一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。

当下，城里城外气最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。

他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五。

所以又有“海张五”一称。

但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。

天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。

可是手艺人除外，手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没有把海张五当个人物。