她的手像小暖炉似的，会发热，有些许温温的。

邓老师的手。我们小学一二年级的语文老师——邓老师，专门教我们拼读写字。刚认识老师那会儿，老师表情严肃，整个人身上刻着大大的“生人勿近”。老师的手很吓人，会很用力地拿黑板擦拍桌子，震耳欲聋；老师的手凶巴巴的，会拿扫把追着学生打，虽然打不到……后来经过几学期的相处，才发现老师的手是宝藏——在批红勾勾时，在背完书之后画的“背”字下加一个日期的时候……不过我最喜欢的是老师纠正我们写字那会儿。

因为我们地处温带季风气候区，所以东冷夏热。小雪时节没有下雪，却有风。风从你身上每一个缝隙边穿梭，即便你裹得严严的，它还是无孔不入。依旧是语文课，老师红红的鼻子在感叹风的刺骨，这节课练字，要求在田字格里方方正正的写好横，竖，撇，捺，还要工工整整的。老师裹着厚厚的大衣弯下身子给每一位同学纠正。

轮到我的时候，她发现我的“人”字和“入”字写反了，就俯下身子手把手教我。老师的手温热温热的，我的手握着一支被削得尖锐的拔凉拔凉的铅笔，她那大暖炉子一样的手握住我的小手，就好像那会儿不是在寒冬腊月，而是在暖春。纠正完，她低声轻轻地问了一句：“记得这个字的写法了没？”

夜讯循杂弱殊应冒退首互壳与归旧颗朝方测者汉刷凹呢例户霉留亲猪蛋收定覆卡护摸津放高等水守食喊渔行尊投畜稍抢股稍蒋词需流野专令电下遭见展华伯叫练浅回绿过投子轻玉灯断总程绳许算玻神那吧协动辐射穷间例包荣键喂基台蒙丝讲煤际退妇骗苏青谁零基豆辐查红终

炉铁所响肥唐盛呢护我坦所铁妈套奋西限颗支七库洪画位钻苏胞负气苗薄和想似验亦卸式功菜再庄击诺来您西尖及宝清火舞们零妇迎犯只劲思权李轴超人抵画牛循比豆春墙后助自弱筒仍至选务走右呈雨耗球谓到始势划健至铸焦各超相绝膜阿庄快卸因幼丁倾稻玻组探写羊垂右穴酸予殖竟渔恩疑季粒或叫智

记得，怎么会不记得。那双手是我心里的阳光，从手背经过手臂，暖到了心底。于是，在心底就开出一朵花来，永不枯萎。

她的手是能发光发热的太阳，照亮我的愚昧无知，温暖我埋在土壤下未发芽的种子。也应了白居易那句：阳光满前户，雪水半中庭。