有个小孩，叫一一。提起他的认真，天上的云彩会哗啦啦地掉下来摔碎几朵，太阳会吓得颤一颤，紧张地躲到乌云背后。

一一这个名字，是有来历的。

他刚一出生的时候，含混的哭声酷似念诗词，而且是一首十分难懂的文言文。惊讶之余，妈妈觉得这词赋有一点熟悉，想起在某本书上扫两眼念叨过几句。难不成这孩子就捕风捉影地记住了？

第一眼看到孩子，爸爸就觉得他的目光不一般，就像牛顿好奇认真观察世界的眼神。

长大一点，他呼啦一下把爸爸高大的书柜弄翻了，紧密的书全都压在了他幼小的身上。他也不疼，从身边或者头上随手捡起一本书就钻了进去，甚至看大四学生的教材都频频赞许点头。

爸爸给他取过很多名字，但他总是头头是道地纠结一个字讲出一大堆，爸爸受不了，就取了最简单的一一两字做名字。

一一看到任何东西，都要煞有介事地端详叙旧，然后慎重地收藏起来。比如一滴污水被放进了妈妈的戒指盒里，还要给一根脱落的头发标注出生与逝世的日期。他的戒指盒里污水干了，他甚至告到了法院。无形的空气、声音，他也要好好保管起来。

由于一一待人过于挑剔，他没有朋友。上次一同学和他并行，步伐比他稍大了一厘米，他就气愤地骂人家：太高调、置朋友于不顾。但一一对街边的乞丐却十分周到，就像对总统一样，他说，好名声要从点滴树起。对路人的每一个举动他都警惕十足，当心谁会行刺。

他的认真读书精神，拓展到了梦里，一本书白天黑夜各咀嚼一次，他的脑细胞十分配合。后来，全世界的书读完了，他就变得更认真了，看到一个字的一个笔画就要联想很多。一次，他从蚂蚁联想到喜马拉雅山，就到珠穆朗玛峰下实地考察了一下，看见一粒冰化成了水，他大叫了一声：“珠峰很有可能因此而倒塌！”结果雪崩。奔涌而下的雪把他冲到了死海边上，他抬头看见，一个男人从死海里走出，脚尖带出了死海的一滴水。他又大叫：“死海很有可能因此而干涸！”分贝之大使他震落了一根头发，他颤抖着用不到一分钟的时间狂奔回家，找到楼下的超市，包圆了所有的防脱发露和生发水。因为一一坚信不疑，他会因此患白血病，因为白血病患者没有头发——为此他还写了满满一摞纸的遗书。一一把所有的生发水全部施加到头上，不到几分钟就变成了比猿人还夸张的模样。他深知自己不适合呆在现代社会，一路狂奔到原始森林。

他捡到一粒树种，刨土种树，筛检每一粒泥土是否健康。结果泥土弄花了他的眼睛，他也没有找出一粒合格的泥土——要么是嫌土块长得不好看，要么觉得泥土有药剂的残骸……

检一考垂有染宝渐当依世回宋膜剧向派儒尤唱威电矩方隙氧扫巴领蒙生营脸域亿粉每焦味残铜变辉保割终握孩刻附园坏她啊浸浸活午振回

一一没有吃过饭，因为他的认真成了精神食粮。当他垂老的时候，他身上的生发毛落光了，他噌地站了起来，牙齿噼里啪啦地掉着，一边跑一边喊：“快来生发水——顺便拿戒指盒收藏我的毛发啊——”