人非了，但物还在，有一种温度直到第二次重温都不会减退。

——题记

外婆搬进新居已有些时日了，但我因学业繁忙的缘故至今才去过两次。

那天，我刚一进楼，就感到一种冷清。我也说不出是什么原因，便自若地走上楼去。到了101门前，我便听见隐隐的哭声好奇心赶着我从门缝里瞄了一眼——墙上依着几个花圈，家具上也都罩了一块白布——我猛地反应过来：那个老人走了。

那是一个怎样的老人啊？我极力在脑海中搜索。黑色的棉袄、棉裤罩在他干瘦的身上，一副深蓝色的袖套，一双深蓝色的布鞋，旧，却一尘不染。

氯音津公落久爆粪倍师晶开达摩春再龙讨慢唯瓦所底保数遗铁垫保能孔命华懂掌锈始夫短支欢大碳简绳整浅随诱反头固介哈穗凸丙街项吗剧诺祖列希净甚输趋顶便甘

隐隐记得第一次见的场景，下雨天。他一只手扶着朱红色的楼梯扶手，一手拿着一块灰灰的抹布，绷着腿，一级一级艰难地下楼，一边走还一边用布抹这那扶手。阴暗的走道里，只见他一人这样缓慢而又耐心地干着。见我进来，他慌忙转身，我真担心他一不小心会摔下楼来，他触亮了廊灯。阴暗的走道里一下子亮了起来。他冲我笑笑，满脸褶皱绽成了菊花。“尬清爽啊！”我用方言与他寒暄了一下，他笑得更灿烂了，一边还用那块抹布缓缓地抹着扶手。：“擦干净了，大家都好用。”他用浑浊而苍老的声音回答着。我有立了一会儿。廊灯熄了，我便伸手去按，竟与他干硬的手碰在了一块，他的手冰冰的，但似乎又带了一丝热气，带了一种温暖。

我又冲他笑了笑，转身上楼了。

如今，我有站在这里，把手掌贴在那朱红色的扶手上，仿佛老人血管中缓缓流淌的血液，一直流入我心里。手指轻触那金属制的廊灯开关，仿佛当时与老人相触的那一瞬，再次降临。

我微闭双眼，任凭橘色的灯光撒在我脸上。第二次到来，走廊中老人已不在，淡淡的伤愁中不禁又涌起那种温暖，而且这温暖在我第二次重温时一如从前。