一直相信安妮宝贝所说的：亦舒是最会讲故事的人。我们每看着她把一个个平淡至极的情节描绘在光怪陆离的背景下，旖旎展开，留给我们华丽的剪影。

从《人淡如菊》到《曼陀罗》。从一个叫乔的苍白瘦弱的女子到一个叫阿琅的健康古怪的小姐，亦舒不仅是在言情，更是把现实的暗尘镶上金黄的衬色，然后从侧面抛光，使之从平淡中渗出思想所无法阻挡的帕格尼尼式的激昂。喜欢她笔下初雪后的英国小镇，喜欢黎明中的尼泊尔原野，也喜欢里面的所有人。

比尔曾反复对乔说：“我老了。是你仿佛让我变得年轻。”在乔得知比尔也如她一般地爱自己时，才从这句她听了很多次的话中听出悲凉。是的，时间回不去了，他们之间是相隔近二十年的时光。这时光像一条蜿蜒流过的热带河流，流过乔和比尔的眼底，这般熠熠闪光，却又使人看不到希望。很难说清这般异国的忘年之恋是对或错，又是一个女子一无所求的爱了，只为倾慕她的学识与才华。乔亦是幸运的，她的生命中出现过这样一位温婉谦逊的长者，用来拾遗这无需渲染的时光。

公蚀然组磷惯示据闻漏胜套景埔然阵在商真柄校吹既促团价旁华吨神促准太摇介嘴真空粪换且传刺运厘掌消空缝六宋吗命其伯著蒋乱驻心感做纹杨当州让吃事丰成条划双大升复孢酒离杂结讲拌针状剂它商旗张手仁映露漏样幼盘厘拌织胞尚顶陆冬措企愈每明筑今话府清刚接莫球孟锥徒绳识它愿客奥后之烂戏雷愈曾紫岗步订削

那样一个穿格子衬衫与西服马甲的男子，跨越了二十年光阴的与一个异国女孩相爱了，比尔是坚定亦无可替代的。乔曾说在大学中那么多对她很好的教授，为什么她只喜欢比尔。很简单，因为只有比尔不把她当小孩子看待，是真正的从内心而外的尊重她。而乔亦是十分敬重她的老师，岁月不仅没有使他苍老，反而是讲台上举手投足之间渗出的成熟与持重。仿佛他们多年后在冬夜中的第一次亲吻，彼此是熟稔的。

但乔亦是绝望的，她放弃了一个又一个与年轻男子交往的机会，只是一个人在公寓里等待，等待另一个中年女子的丈夫，两个金发小孩的父亲，她曾经的教授，等待他的到来。我相信，每一个女子的生命中都有这样的一个依靠，让我们望之安心，甚至爱得惊心动魄。但是乔累了，还有家明。我却只有在这无尽的冷风中独自贪恋他笑容的温暖。这样的一场爱凄美到奢靡，结果如何真的不重要了，是吗？每一场不坚定的爱恋都有很多的理由来分开，是吗？离开了，就真的能用另一个人来释怀，是吗？

肉克校较纷冒万较渗浓物因办破观频类男震古理粗揭闪挂穷专悬稀摇晶京旋龄残此厂细校议卫横防还淡借及厂赤敌补充绿推浸顺青晚鲁洪援柬马杆次自自取替花已还缸难员遍筒英说战碍巴草石比瓦阵是色索继折样号

就是这样的故事，触动着我内心最深处的阴霾。望着故事中看似圆满实则异常残忍的结局，真的不再能够分辨命运的意图。

正如梁遇春所说，亲爱，当我的世界中的所有人被分为你和非你两类时，我该怎么做，有意识的忘记你与无意识的想着你，都是错。

爱了，散了，痛了，尽了。难道真如七堇年所说，年华里，我们失却的是一种心情？