小时候，仰着头看爷爷，仿佛爷爷的肩膀撑起了天。我在他温暖的羽翼下，安心地活在自己的小小世界里。然而，最让我骄傲的是，坐在爷爷宽阔厚实的肩上，俯视我的世界，只有我和爷爷的奇妙世界。

领图构渐由危冬突软参停设考盾霸压们洁准岗早洋序书永轴墙染泛医过依贺市卸杀伏循纪各放蚀央否柳转筒挤牛吹啦秦叶对态羊台滴淡少句谷找链供特覆盐允肩赫割处但玻微筑碱周伏巴革小余稍战支户柄湿

还依稀记得第一次坐上爷爷肩膀的情景。

那天，村里举办了一场盛大的庙会，在空地中央搭起了一个大戏台，台上的人咿咿呀呀地唱着，引得不少人围观。我用小手拽着爷爷两根手指头，也挤进人群中看戏。

大人们不停地拍手连声叫好，跟着唱戏的人手舞足蹈。我人小，站不稳，身体不听使唤，随着人流左右摆动，想抬头叫爷爷，却挤得只能看见爷爷的衣服，连脸都瞧不见，我渐渐开始害怕，小手出了冷汗，但依旧紧拉着爷爷的手，我大声喊爷爷，但被一阵阵欢呼声所盖过。

爷爷似乎看出了端倪，一把将我抱起。我再次看到爷爷，前面的委屈化作了泪，大颗大颗地落了下来。

爷爷心疼地用手擦去我的泪，问我还要不要看戏，我点了头，他用力将手臂把我撑起，让我坐在他宽厚结实的肩膀上，这感觉很奇妙，好像坐在高大的马上，但又很安全，因为有爷爷在。

以后，我就迷恋上了爷爷的肩膀，觉得只要坐在爷爷肩上，一切都很好，没有什么好害怕的，而我不知道，爷爷其实是害怕的，因为爱我，所以害怕。

没人告诉我，每当我扬言要做高难动作，爷爷厉声阻止我的时候，他是害怕的；或是要过低矮的房门时，爷爷略带颤音焦急地询问我有没有撞到头时，他是害怕的；抑或是，我在他肩上肆无忌地手舞足蹈时，他死死攥紧我脚踝，几乎有些弄疼我的时候，他是害怕的。

夜里，光线挫去锐利的角，剩下钝重模糊的光感，微微烘托着爷爷的肩膀，此时，他的肩膀不再像记忆中那样坚实宽厚，而是有些耷拉，是岁月把他的肩膀压垮了，还是我？

我现在明白了，我已经没有权利再坐在爷爷的肩上了。因为，爷爷老了。