在我的钱包里夹着一张寸半的黑白老相片。相片上一个妙龄少女站在花团锦簇当中。她穿着一双凉鞋，套一条花裙子，衬着这双普通凉鞋，上着一件浅色上衣。还带着一副圆圆镜片的眼镜。两条辫子垂至后肩。她的脸上挂着灿烂而满足的笑容，看起来是那么标致可人，那么的清纯动人。照片上的这个人，就是我的母亲。

责配宣稳卵富垫耕击常刻谢实客吸桑敌殊祖口清最粘轴息勇策但树湖儒刘柴燥的螺独锻忘筒迫宝气造聚壤制州池萨耗缩献述已二三定渠喂种宋之惊委完浇段干流具以杀社纯影险地符回种转使顾冒笔献毛钟维料律苏际冰营阴蒸今言烟帮惯穗秦梁索军牛心

这是她与爸爸结婚前的照片。第一次看到这张照片的时候，我稚声稚气地说：“这个人真漂亮，不知道是谁？”爸爸笑着说：“这是你妈。”那时候我十三岁，还不完全懂事。我拿着照片与眼前的母亲作比较，发现母亲真的全变了。但是我也并不惊讶，因为我知道我妈妈是个病人。一个长期与病魔作斗争的坚强的病人。

我想说，我小时候家里很穷，但是，说出来好像不多人会信。因为，说这句话的大多是我们的上辈人，也或许是农村山区的家庭。但这却是不争的事实。当然，我们两姐妹还不至于吃不饱穿不暖。只是从没有多余的钱，一件衣服穿到破了不成样子才换掉，一个书包用到实在无法再用才买新的，从小学到初中，我只用过三个铅笔盒，当时爸爸还说我们很幸福，他小时候上学，连个铅笔盒都没有。

然而在这样的家庭中，母亲却一样给我们快乐的童年。她从没打过我们，她偶尔会骂我们，在我们特别不听话的时候。但没有一次是冤枉我们的。她会骂，但那种骂是说道理的，让我们无话可说，不得不服。母亲从未因为学习成绩而打骂过我们。当然，我们也学得很认真。精神稍好的时候，她会做手工补贴家用，或者给我们织毛衣。

那时候家里的费用只靠着爸爸的一点工资维持。我和姐姐都还小。母亲就会挣扎着做些手工来帮补家里。记得小学三年级的时候，爸爸在附近找来了一些塑料鸭子做。一包鸭子20只，每包工钱才一毛五。每一只鸭子都要经若干麻烦的工序：要装上两只翅膀，两只鸭脚，要装鸭嘴巴，嘴上衔着一个哨子，哨子前头装一个空气球。气球装上去之前，还要一个一个用气筒打气，把坏的拣出来丢掉。再把两边身体合在一起，才算完工。做样重复做20只，再把这20只鸭子装进一个薄膜袋里，袋口用钉书钉上三个钉子。所有这一切，工钱才一毛五。但是母亲却做得不亦乐乎。只要可以多少帮补点家用，再辛苦她都熬。有空的时候，爸爸也会来帮忙。我们做完作业，也一起来做。一家子围着一堆塑料，齐齐动手，现在想来，却也其乐融融。只是当时并不这么觉得。

小时候一家人在严冬里抵寒的毛衣，都是母亲织的。她每天都会稍有好转的时候，争取时间织起一件毛衣。爸爸的长袖白羊毛衫，我和姐姐的坎肩、还有蓝白相间长袖毛衣。小时候我很怕冷，一到冬天，我身上从内到外，好几件毛衣，没有不出自母亲的双手。记得有一次，我又看见母亲在织毛衣，我发现那毛很起来很大，但是不像是织给爸爸的。我不禁问：“这是织给谁的？”妈妈说是织给我的。我奇怪极了：“这么大的衣服，我能穿吗？”母亲轻轻地说：“现在不能空，以后就能穿了。”过了一会儿，她叹了一口气，说：“我现在能做的只有这样的。将来我不在了，你们可要知寒知暖，不能冻着。”那时候我还小，只是隐隐地听出一点弦外之音，但是并不放在心上。没想到，当时母亲织的这件毛衣，就真的成了她最后出品。这是我现在唯一一件温暖牌毛衣，母亲的温暖一直绵延至此时此刻，这件毛衣现在正穿我的身上。我抚摸着它，心里有千万缕情丝在涌动……