你我漫步狭长小道，我的肩上落满银色月华，你的双眸饱含深情。你执起我的手，用你同样经历悲欢离合的手。月光下我记得。

记得你的艰辛岁月。

如今田畔的那五棵桃树，早已出落得纤巧美丽。春花绽放之际，蔓延动人的粉色迷雾。那是外公早年种下的，说是象征着五个女儿。在这花瓣纷飞的黄昏时分，你与我提及小时候的事。

挤则粗遇遗玉上硅校梁且水刚点担进何黄槽阀床矛话偏脑滚零兵盟图医液超灾刻管仁老距旁时戏剂透拔松兰励摩照锥洁蒙率

家中姊妹多，日子十分艰苦。你排行老二，年及六七岁便担起家庭重担。照顾年幼的妹妹，到田里割菜，挎着菜篮子沿街叫卖。所有琐事，全靠这一双手。冬日早晨，天色阴暗，便下地做农活。刀子划破当年还稚嫩的手背，虽说刀子愚钝，但到底伤及皮肉，还有年少芳心。暗稠色的血液滴落到黑红的土地上，好像你内心的苦楚，深沉阴郁。你用杂草使劲扎住伤口。摇晃着哄着背上的妹妹，咬咬牙，没有落泪。

你也向我描述当年一块钱一学期的校园生活。面对错综复杂的几何题，你用脱了木壳的铅笔钩钩画画，手上沾满石墨粉的黑迹。手指头暴露在寒风中，因长期劳作，一到冬天便肿的厉害，疼得叫人抓狂。不过你还是没有告诉外婆，怕她担心，怕她又责怪自己没有能力让孩子们过上好日子。

一同被你提及的还有当年你心仪的一副手套。耀眼的绸红色，上面绣有小鸽子的图案。你为它痴迷了好久。当然，最终你仍没有买下它。你知道，这些钱，也许可以给三妹妹买个治咳嗽的雪梨，也许可以替父亲换掉那双补了不知多少次的旧鞋底。你一步三回头地离开，抹不去心头那朵亮眼的绸红。曾经那么向往，以至于你如今向我提及的时候，眼里仍会流露出快乐和欣喜的神色。

那时候，你的双手便布满伤痕，也许这就象征着今后荆棘四起的岁月。

仍不忘你曾说。十八九岁的时候，你早已四处奔波，为家里维持生计。因为户口原因，你只能做最脏、最累的活，而最卑微的薪水所有余的，仍是最卑微的生活。你实心眼，总是卖力工作，不懂得像别人一样，忙里偷闲。时间一长，便把手累垮了，落下了病根子。如今天气阴湿时，你仍会略感不适。你向我提及这些事的时候，满是羞赫与平淡。那种经历了悲欢离合后无所畏惧的镇定。

就凭这双质朴、勤劳的双手，你最终打出了自己的一片天空。最早来到城市，成了家，有了我，有了自己的事业。

月光下，我们都记得。已近夜深，但心中不觉丝毫寒冷。因为你掌心的温度不变，虽然不如当年那么细腻，却柔软依旧。

仍念及生命最初你的温文委婉。

当我七个月会喊第一声“妈妈”时，是谁的双手托起我的脸颊，亲吻我的头发；当我一个月零三天会走路时，是谁的双手拥抱我的双肩，喜极而泣；当我18个月会讲第一个童话故事《老爷爷的帽子》时，是谁的双手为我珍藏了这本书。我如今翻看泛黄的书页，心里感动。

母亲轻描淡写地对我谈及这些事的时候，我在黑暗中别过头，咬紧嘴唇，眼睛湿湿的。我不愿让她看见我的动容。这才惊觉母亲予以自己的那种爱意，以无怨无悔的形式，默默伴我多年。

她的手，永远牵着我的手。教我蹒跚学步，促我识字读书，携我领略人间世事的诸多风景。母亲的手，给予我太多。而今，她明显老了。她的双手终究不可避免地随之衰老下去。以和我成长一样的速度。

但我愿与你一起执手相伴，共度今后的漫漫人生。

起风了。枯树轻吟，芳草摇曳。

月光下我记得。不变的是你双手的温暖。