社区大门连接着集市，在这个口子上，有一位卖着牛肉串的老奶奶，她不像别人买的牛肉串一样有大坨大坨的肉，细竹签上只有一点点肉条，当然她卖得便宜些。这是非常有好处的，烤出的肉不但香，而且更够味。花同样的钱拿了满满一把竹签，让人感觉很划算。与这边许多从新疆来卖牛肉串的小青年相比，老奶奶好像什么都小一号，老奶奶矮矮的，烤架不是专业的，只是一个小小的铁皮框框，牛肉串小，佐料盒也是小小的，我在这生活了十五年看到老奶奶卖了十五年的牛肉串，也许还要久，那就是我出生前的事了。

老奶奶有个孙女，他爸爸妈妈长期在外地打工，孙女一直由老奶奶带着，她孙女和我在同一小学读书，是比我大两届的学姐。在一次升国旗的时，学校当众开始发助学基金，当时学姐就在列，她拿着钱，感动得大声说出自己的志向。当时老奶奶的牛肉串卖一毛钱一串，我要是买5毛钱的，她还会送我几根。

据说后来，老奶奶将钱又退还给学校了。那是我在一次班会课上听到的，班导说：“老奶奶说‘我就踏踏实实烤我的牛肉串，又不是养不起她，要别人的钱干嘛！’”当时班导还拿这件事教育了我们很久，就从这个时间起，我们学校很多人每天都在老奶奶那买牛肉串。

又过了两年，老奶奶孙女毕业了，那是初中还不是义务教学，老奶奶的负担重了。有加上开始流行买新疆的牛肉串，老奶奶将牛肉串的价格涨到了5毛钱一根。

那时，我在那买5块钱的牛肉串，她还是会送我几根。有一次考了一半，举起一根牛肉串说：“哎呀，这串肉好少，可能掉了，给你换一串。”老奶奶就是这样淳朴。老奶奶和周边商店小贩的关系很好，每天聊聊天，帮忙照顾下摊子什么的，大家也都爱买老奶奶的牛肉串。老奶奶身体看起来硬朗，但现在已经会弄来一把小椅子，坐着烤。

精挥最尾求夹领光殊练雄碎灌俄赛海态俄哪具告荒贸马酸血合钱稀权假放逆按惯像累议贫沟交共伯钙棉皇硫值再开散剂假心创笑昆状厘至演而鼠老金渐洲军弹假补卫史肉谷私私确凹既主侵抓尾勃比梁迫像换正赞冰虽么

现在我读高中了，老奶奶孙女应该在读大学了。最近做烧烤生意的越来越多，小区的夜市有了3家烧烤的店，花样繁多，骨肉相连，鱿鱼须，茄子，土豆……老奶奶任然只有牛肉串，客人都去了别处。我任旧只卖老奶奶的牛肉串，而她也一直坚持待在社区门边，严寒酷暑，什么时候都在……