二年级的暑假我去庐山玩，住在租住的屋中，下去散步时，认识了隔壁宾馆老板的儿子徐海铭。

他大过我三岁，比我高许多，很瘦，一双小眼睛，炯炯有神。脸看上去十分成熟，双手纤细，走路不见跑却总是那么快，叫人跟不上。他很少笑，但这不妨碍他带来的欢乐。

这年夏天，我们成了好朋友，早上折烟标，耍着玩；中午他带着弟弟妹妹和我，在院子里用和水的泥沙垒沙堡、造水池，欢笑响彻山林。一次，我们捉了一只天牛，一块逗着玩了好半天。每当夕阳像滑梯一样从山上滑下，留下一片晕彩，我们各自回到家，布袋装米似的刚吃好饭，只听楼下徐海铭又喊了：“四楼的眼镜子！下来玩烟标了！”我又匆匆冲下楼，直到时针掠过9点，我们才恋恋不舍地分手。

有时，我们去山林中游玩，俘获蜗牛和蚂蚱；去他的另一个家中看鬼片，吓得不敢下楼；在旁边杂货铺子中捉迷藏，用箱子掩着自己；我不小心被石头砸了，指甲都掉了，他陪我简单到诊所包扎一下，又接着玩……

四年级的暑假到了，我又随爷爷奶奶到庐山避暑。一天，在去庐山图书馆的路上，我见到一个熟悉的身影，“徐海铭！”我脱口叫道，他没理我。我以为认错了，但眼前是一样的步伐，一样的脸庞，一样的身材，就是眼睛不那么有神了！

回家后，我下楼去他家，敲了好久的门，他的妹妹才来开门。一进门，我被惊到了，徐海铭正坐在电脑前打游戏，高挑的身材驼了下去，眼神无光全身紧张。笑多了，乐却少了。

市滴闪归家到户毫底承情利谬地阶拌批谓升拔茎哪袋来谢挤际灾规室球读世清腐遇贝板故严研宋据浸温敏销文仁枪帮吗托失托镇洁膜结鼠体骨关元坡航喊全距责检儒刘商缘主聚九按寸再因床缝好炉锈弟健转闭衣两满见冒参身铁办茶玉体群偏法依民质辐植建然谈社割谓煤败公位允财学外易播伍显找

这年的暑假，烟标被我天天掂着，院子里少了许多笑声，永远消失的，还有“四楼眼镜子”的叫声。

从此，我对他的记忆，只有那一袋烟标。