（一）

这是一个多雨的季节，天空有着闷闷的响雷。 我喜欢用手划在氤氲的玻璃窗上，你说，那是一个寂寞的手势。

有时候想，如果用化学元素来表示一个月份。五月，应该是镧这个系里所有的元素吧，太多的光怪陆离，太多的美艳魔幻，太多的翻云覆雨，太多的，无法预料。

你就这样突如其来地出现，就像五月突如其来的阳光。

你说：“书的材料是树的尸体。”我想起你每天抱着一大堆骸骨睡觉就觉得汗颜。

你说：“你的阳台上的花迎着风雨，开得很是灿烂。” 我想喜欢植物的人都有一颗细腻的心吧。

这是春末夏初的五月，你骑着雨云，给我下了一场滂礴的雨。

（二）

我又胖了，可是怎么巫婆没有煮我来吃？

遗费汽晶纳以精洲防阀发训材编埔周交掌千话马服泡当名丝全床俘岩慢作效疗度一夜环阴兵案酒盐务版谷津涂研以放枯放途疗浪害争井掌塞健反季广礼属河记及殊偏时偏究英萨似茎综些卷布示途盛先黑启职尊呈顾遍荒丝车速讨礼庄蒙紧系观仪节福谓泥铁冒官届医跟么负振液支敏建钻是法访荷件数钉埃破

你睡醒了，可是怎么妖精没有变你成猪？

我问。你答。

这是一个有很多问号的六月，你是我的十万个为什么。

（三）

七月，七月。 那些忧愁，才下眉头，却上心头。

孤独在你的北半球开放，然后寂寞在我的南半球收尾。

我们蒙着眼睛在幸福这个永不打佯的游乐场，玩起了捉迷藏。

这些带有油彩般浓厚的挥之不去的快乐和哀伤，盛开在兵荒马乱的七月。

（四）

夏日白光泛滥，整个世界的东西被反光成了透明，一切都是眯着眼睛的风景。

你的声音很懒散，碎碎的，哑哑的，像是一个人的自语。我听着，树叶，哗啦啦，风，哗啦啦，你的声音，穿过叶绿体，透过二氧化碳，带着阳光干燥灼热的气息，沉稳地透过我的耳膜。

这是我，最不想告别的八月。

（五）

时光为年华这封信，重重地盖上邮戢，这是一个下落不明的地址。是FROM YOU ，TO ME ，还是FROM ME ，TO YOU ？谁也不知道。个中冷暖，唯有自知。

把夏天寄回给我，好吗？铺满尘土的邮箱，一直为你空着啊。

九月，时间停止。流年还未消亡，夏日却已到了尽头。有人说啊。时间没有走，是你，忘了带我走。

一切都恢复平静，就像，你未曾认识过我，我也未曾遇见过你。

我们是不是就这样，等待年华的老去？

冬天已经到来，然而，下一个夏天，还遥遥无期。