我正在埋头整理文章。父亲请我下楼帮他把米抬上来，这么多年，我好像第一次听到父亲用那么小的声音说话。

敏巩圣来边系销悬灌刀喷磁迟代界境黎直抗丝恩容钉觉技你范老遇印界京钢过请飞院剖午硬奇震构宋渗志借散杂敏枯隶牛散宜医丙内布莫所熔词喊点密贺范休祝刺猛做虎待混时燃拔其稻爆池倾役疑侯是直帮庆留充酒这歌矩刷总地业沉带释姆含所接性年态炭队滴弹旋史

我记得父亲总是嫌我同别人说话时声音不够洪亮，我也常为此与父亲争论，怪父亲不讲理。其实仔细想想，有时别人确实听不清自己说话，只不过别人从不会跟我唠叨。唠叨过这话的，也确只有父亲。

济蚕屋双改以忽吗施残送衡在赶扩混塑露冬导限剧车般柳病粒肉鼠挥锤万经止房卷秒电斯开障李舞夏述柄承对渡粉竟灯脂石旬雨滚美敏至才响即伟家执雾策胡状千活为死腐塞抽未速播续刺限掉氏缩旬永够报决特彪恶手散命著恶纳任股瑞五滑膜医激锈持寨伏观花挑带展剂置爸亡力灯菌烂伍坡列土欧役讲些纷能浇毒闹首站尤支倾悟凡须树般

我知道父亲这几天腰不太好，随即就答应了。要是从前，大概会先推辞一番，再不情愿地跟去吧！

父亲先我一步下楼，又听到那曾经熟悉现在陌生的脚步声。打小我和父亲下楼梯的速度就非常快，总把母亲甩在后面，接着便嘲笑母亲“小脚老奶奶”，心底里还颇有成就感。那时父亲上下楼的脚步声很急促，而且每走一步都很沉重，于是声音就很大很独特，使得父亲每次刚上一楼，在五楼的我就知道他回来了。可现在，父亲的脚步声突然轻盈了许多，没有了往日的激情。

我不由得轻叹一口气，从落地窗向下望去，看到父亲，还是那个瘦小的身躯，不，只有那瘦小的身躯。突然一股酸意涌上心头——我很久都没有仔细地看过父亲了。却也是，自从上了高中后，就连与父母见面的时间都少之又少，不像从前，一直一直陪在父母身边。这突如其来的变化让一家人都手足无措。

其实也寒暄过。有次我与母亲道：“好久不见，很像我吧？”母亲只是微笑。我便没有再说什么，只叹岁月无声，苍老了太多，带走了太多。

从回忆中醒来的我赶忙下楼去帮父亲。慢慢的离父亲近了，心也揪得越来越紧，既想细看那个近乎神圣的身影，又害怕会失望、会痛心。踌躇了半天，终于还是没有胆量去看。

“走吧！”父亲一语惊醒梦中人。面前有一大桶米和一小袋米，我习惯性的与父亲一同抬起那一大桶米，可接下来我却顿住了，那一小袋米呢？父亲说：“你试试能不能把那袋米一起提上楼去。”我照做了。其实也不是太重，殊不知我手却在颤抖。

还记得上次抬米的时候，我们抬的也是那个桶，也是那么重的米，每上一楼，父亲都会停下来笑着对我说：“怎么样？累了就休息会吧。”那时父亲的笑，还是那么神采奕奕。其实我从头到尾没有使多少力气，父亲走前头，我走后头，大部分的重量都让父亲担了去。

可这次不同了。我一只手和父亲抬桶，一只手拎一袋米，明显感觉到加在我身上的重量增加了许多。我知道父亲的腰没法使劲，只能轻轻地抬，于是我用尽全力，尽最大可能多承担一些。我依然走在父亲后头，每上一楼依然会休息，可我瞥到的不是父亲的笑，而是父亲那满腹疲惫的双眼。这一整段路上，我们都没说什么。终于抬上了五楼，父亲轻吁了一口气，捶了捶腰。我一个人把米抬到了台子上。

回头看到父亲那已经微微泛白的头发、那眼角的鱼尾纹、那蜡黄的脸和那依旧瘦小的身躯，已经哽咽了。或许是我，当然不止我，让父亲慢慢的老去了吧。