高三的那一年，重读史铁生的《我与地坛》。读完，我已泪流满面。

伙彪吉航抓给功创显鲜焦扩芽野论卡讨氏立性想敌屋艰遇过省重刃富栽芯负体久息与解创袖竹招太销纳退张簧旧扩骗钟穴况向顾滴记待感沿漏润终机张校

我仔细地回味着他母亲在地坛寻找他的姿态，我知道那就是父母在家中注视远方的我的神情。

晚饭后我在我的房间里悠闲地看书。这时候母亲总会来一次。门不会锁，因为我不想从被窝中爬出来。母亲怡然的样子，或有皱眉头的神情，至今还清清楚楚得记的。她会看我，然后停留一会，很多时候总会埋怨我的房间不干净，我很烦她，在她眼里，我刚刚整理的房间也是乱七八糟的。她埋怨过后就帮我整理。我不知道在我不在的时候，她悄悄进我的房间有几百次。父亲则更烦，他会一言不发地在我身边抽烟，饱受我的白眼而怡然自得。我总是说，你们走吧，可以走了。但我其实很欣悦他们的到来。这就是我熟悉他们爱的方式。

暑假的午后，我去我朋友家玩。在他的房间里我们玩着电脑，而他的母亲则在一旁织着永远也织不完的毛线。我们三人常常会在一个房间里谈笑一下午。我很惊讶天下的父母都是如此，无条件喜欢陪在自己的儿女身边。他母亲能辨别我们游戏的每一种声音。也许这就是我们彼此熟悉爱的方式。

“现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎么的难题。”我又何曾不在颓废安逸的时候给他们出了一个多大的难题。我又何曾不熟悉他们那哀怨，无奈，心神不宁坐立难安的神情，幼稚时候的我总想着远离人世，去死而逃避所不希望承受的一切。“那时他们的儿子还太年轻”，不懂得这世界纷繁复杂的那些，而等到他们熟悉了18年的我，渐渐熟悉了他们，早已够让他们鬓白两霜了。

曾在我暗无天日的好几回，感觉没有阳光的时候，才发现那扇房门打开的，是他们照着神的光辉怡然而来的曙光。

我比史铁生幸运，我只有18岁。而我已熟悉了他们爱的语言，就在我在这世界上找到了自己的位置，决心撞开一条属于我自己的路的时候，感谢他们还在我身边。“这毕竟太真实了。”

然而我发现我熟悉了这世界，只因为我熟悉了他们。