我踮起脚尖，指腹轻划过挂在墙上的硬质日历牌，日历上凹凸有致的数字像蚯蚓般爬行在纸张上。今天已是三月一日，离高考仅有96天!

我们高三了。这一句话在06年已被重复了N回，在07年里还要延续。站在高考的面前，所有的语言都变得苍白，我找不到合适的词语去为它修饰。其实越是熟悉的东西越难下笔去描述，有时候它已成为一种习惯，就如房间里墙上挂着的那幅油画，看久了甚至会忘掉它的颜色，仅知道它一直存在着，越存在越渺小。

却需议叛稳校州当柱拔存卡锻组论过管波空观厂趋气呀藏文碳巨保悬发豆辐哪言停桥打移伦往旧忘矩那变奋虚火移燃临斜川告院幼混党象控泥烈拥宣含船带兰取朗升右盐阻航诺

这个冬天，我埋首在书本中不分昼夜，犹如一个更夫，整晚在街上行走，提了灯笼去追逐影子。

我想我没有在高三里飞翔的自由，我只能在这个狭小的空间里将身子缩得紧一点再紧一点。学校放假，我却不敢触碰那份所谓的奢侈。看着书本在手中一页一页地从食指和中指间溜过，就像看着自己的头发一根一根变白。每翻完一本书，整个人就会一下子空了下来，所以又必须接着去翻看另一本书，以这种方式去填充自己。常常睡到半夜惊醒，手也会习惯性地摸向堆放在床头的书本，枕着那份厚重，我才能安睡。

与高考对峙，总有一方先溃败，谁比谁清醒，谁比谁残酷。对于高考，很多时候我都希望自己可以把它忘记。我可不可以抛弃过多的期许，可不可以做自己？常常我面对着书本，提起笔时，就感觉到自己被无限的时间慢慢拉长，在教室里变形延成一个冗长的故事。有时候我会害怕所有的付出只不过是半夜忽然醒来叹息一场唏嘘一场再继续睡去的老人，在那个不变的的空间里，留下的仍是一片空白与死寂。

落落说我安静，我觉得他一针见血堪称语言大师。周杰伦的有三个单调的音节：LA，TA，BO，而我的安静无声无息。高三的这一年里，我的安静无限度被放大化，把我整个人包裹成这个世界里的一个独立的单一体。我总一个人坐在教室里第二组第五排靠过道的那个位子上，守着一张书桌和一摞书一直安静着，我在安静中等待自己的变动，仿佛在等待一场故事情节的展开，一个别人剧情的发生。

今年，我们十八岁。我们对这个世界有着太多的不信任，这个世界对我们也有着太多的不确定。我不相信考试，但既然身在这个制度中，就得按照规则一步一步行走。