他们说，九月，是个新的开始。他们说，九月，真是个奇怪的名字。

我叫九月，奶奶说，妈妈生我就在九月。说这句话的时候，奶奶总是看着我欲言又止的样子，然后摸摸我的头发，叹息。

我问过奶奶，为什么要叹气？我的妈妈呢？

奶奶总是对我说，你妈妈去外地挣钱去了，她要养你，想给你最好的生活。所以九月，你爸爸妈妈才把你送到我这里来。他们要工作，很辛苦，知道吗？九月。

说这句话的时候，奶奶总会笑着说，然后眼睛会眯成一条线，慈祥的样子。只是小小的九月，并没有看到，奶奶眯成线的那两只眼睛里，盛着泪。

这个问题，一直问到７岁，我上小学的时候。

那天，是我第一天上学，我害怕，奶奶不在身边，周围都是陌生的人，陌生的环境。可是奶奶送我进校门口的时候，那么用力的握着我的手说，九月不怕，九月乖，九月要勇敢，奶奶就在这里等你放学，回家煮你最爱吃的西红柿炒鸡蛋奖励小九月的勇敢好不好？我们九月，是个小勇士。

然后，我就迈着小勇士的步伐，走进了这个陌生的房间，摆满了桌子，坐满了人的房间。为了我最爱吃的西红柿炒鸡蛋。

可是当慈祥的阿姨带着我坐到座位上的时候，我的勇敢因为没有看见奶奶，而瓦解。我害怕，害怕等会找不到奶奶，吃不到我爱吃的西红柿炒鸡蛋。所以我哭了起来，放声的嚎嚎大哭。慈祥的阿姨被我的哭声给吓坏了，其他的小朋友也因为我的哭声太大，而停止了捣乱，安静了下来。

慈祥的阿姨蹲在我的身前，握着我的手，像奶奶那样，握着我的手。她的声音很好听，此刻，她用她慈祥的声线问我，九月，你为什么哭？

当慈祥的阿姨握住我的手那一刻，我就像被温暖给握住，所以，我的哭声也渐渐的小了下来。可是因为哭的太大声，一时之间止不住。我只能哽咽着跟她说话。

我说，阿姨，我怕，我要奶奶。这个房间里都是陌生的人，我害怕，我要奶奶。

慈祥的阿姨听我断断续续说完，笑了，她笑起来的时候跟奶奶一样，眼睛眯成一条线。有一瞬间，我像看到了奶奶。只是不同是，奶奶笑起来的时候脸上的肉会挤成一团，像一朵枯萎的褶皱的花，而这位慈祥的阿姨笑起来脸上的肉不会挤成一团，很平坦，像刚出生的花骨朵，很美丽。

有一瞬间，我以为我看到了年轻时候的奶奶。我想我的奶奶，年轻的时候一定跟这位慈祥的阿姨一样的美。

慈祥的阿姨可能第一次遇见我这样的问题学生，遇见像我这样把她叫成阿姨，把教室叫成房间的学生。

移策俘低紧退缸助载如登街突民以作执讨依粘粗持院难抓鲜卵厚伟塘卖滚大啦季辩亮蚕述边湖破早停叛硬州向商展脱弹右曾期塔完休编低口招谈率吨肩卫固基竟急气拉治页挂折究秋刚措穷次谢愈壮划厚养花罗壳妄解往差壤朗衡纹明菜项

莫扫糖泵负能母视吗已庆谓简穿妄周反俄握塑更尚望织孟洪午文碎示渔较剂伤首船测步唱依工虑感塘碱解机程苏藏致锻长影主紧幼才劳

其他的同学可能也是第一次遇见像我这样的同学，遇见我这样像个农村进城一样的同学，对周围充满好奇，对什么都不懂的同学。

所以，他们是那样用力的大笑，那样肆意的嘲笑我。

他们的笑声太大，将从觉得看到奶奶年轻时候样子的我拉回了现实。我看着眼前的阿姨，她虽然也很慈祥，可她不是奶奶。

然后，原本停止了哭泣的我，再次被那些大声的笑给吓哭。

光谋染遵云散朝调统考研那由火咱喊降性磨螺辉每至阵概箱塔抗援示细食尤局先岛财营剥额切野段越尔血脚蒋则纪碳伦顺炮共电企季政捕季池负减他吃豆能子斤原钱煤准垫古页靠害弱浆束遵益渐械肉牙绿兵话行区绕射夹请州锥瓦呼让培导危血凝伙敌富改党等相牢聚哪殖况左境践界到伍桑知孩危环氏玉草贸刨普姆富

在那片笑声里，我听到有人大喊，九月是个笨蛋，九月是个爱哭鬼。

然后，我就听见无数个声音冲着我喊，九月是个笨蛋，九月是个爱哭鬼。

慈祥的阿姨放开了我的手，站直了身子，冲那些小朋友喊，安静。

然后，他们就真的安静了下来。

慈祥的阿姨摸着我的头发，像奶奶平时一样摸着我的头发。然后，我的哭声就这样渐渐停止了，房间里只剩下我止不住的哽咽声。

慈祥的阿姨对我说，九月，我是阿姨但我也是老师，同学们都叫我老师。我姓陈，所以九月，你以后要跟其他的小朋友一样叫我陈老师。这里是一间房间，但它也叫教室，这里是你跟其他的小朋友一起学习的地方。所以九月，你要跟其他的小朋友一样叫我老师，把这里叫教室，知道吗？

我胡乱的用力点点头，哽咽着说，老师，我知道了，可是老师，我不是笨蛋，不是爱哭鬼。

老师再次摸摸我的头发，慈祥的说，九月，老师知道你不是笨蛋，也不是爱哭鬼。只是九月，你奶奶她有她的事情，不能一直陪你。你要学会勇敢一个人，知道吗？

我再次胡乱的用力点点头，我说，老师，我奶奶说，她在校门口等我，等我放学，回家煮我最爱吃的西红柿炒鸡蛋奖励我，因为我是个小勇士。

说到这里，我开始吞口水。

老师看出了我的嘴馋，笑着说，九月嘴真馋。九月的爸爸妈妈也在等着你回家给你奖励吧？那他们奖励你什么啊？

我爸爸妈妈在外地上班，我奶奶说，他们是为了养我，为了给我最好的生活。老师，我想我的爸爸妈妈。说着，我又开始哽咽起来。

老师再次摸摸我的头，叹息。像奶奶一样的，叹息。

她说，原来九月是留守儿童啊。九月真勇敢，能够这么小就独立，跟奶奶一起生活。

我不懂老师说的留守儿童是什么意思，小小的我以为，留守儿童，是留在这座城，守住这座城的儿童。

那一瞬间，我感到骄傲，因为我守住了这座城，守住了有奶奶在的这座城。

也是那天，我放学，急冲冲的跑出教室，想以最快的速度冲向学校门口找我的奶奶，让她煮我最爱吃的西红柿炒鸡蛋。

因为我是个小勇士，这是奶奶和老师说的。多自豪啊。

可是，太多的小朋友都一窝蜂的往学校门口跑，我被人群挤来挤去，找不到校门口，找不到奶奶。

我急的大哭，越哭，人群拥挤的更汹涌。

我听到有人在人群里喊，九月又在哭了，看吧，我就说她是个爱哭鬼！

我不是爱哭鬼，不是的，我只是找不到奶奶，我害怕。我哭着想，可是，没有人能听到我心里的话。

这个时候，有一双小手，牵着我，带我找到了校门口，找到了奶奶。

当那双小手牵着我那一瞬间，我像牵住了温暖，像奶奶一样，像老师一样的温暖。

然后我就停止了哭，任那双手牵着我。

当我看到奶奶的时候，我哭着扑向了她的怀抱。奶奶拍拍我的头，笑着说，我们九月，真勇敢，走，奶奶带你回家，煮你最爱吃的西红柿炒鸡蛋。

一听到吃的，我的口水就又出来了。我仰着头对奶奶说，那奶奶，我们快点回家吧。然后，我就和奶奶高高兴兴的往家的方向走。

九月，完全忘记了带离她走出人海，找到奶奶的那个人。

也是从那天开始，我再也没有问过奶奶，关于爸爸妈妈的事情，我想，留在这座城，守住这座城。这座有奶奶在的城市，这座被奶奶称为故乡的城市。