在一个很偶然的情况下，看到《目送》。

刚刚入夏，阳光热烈极了，生生让我感到了一股蓬勃的气息，不停地涌动着。图书馆里凉爽的空气亲吻在面颊上，惬意的很。

说实话，那时候只想着借一本《我与地坛》或《文化苦旅》，因为着实喜欢富有哲理又笔锋硬气的作家。虽说是拜读过《野火集》，但也无太大触动，觉着有点太过犀利或者别的什么。

就在我这么想着时，《目送》“啪嗒”从书架上掉下来，落在我的面前。

一

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”熟悉的语句在开篇，静静地，再一次叩击我的心：

追什么呢？到底在追什么呢？

我还是不大明白。方十几岁的年纪，还不懂得为人父母的感受，或者为人子女的责任。

但是却莫名其妙地联想到了自己的外祖母，我的“爱己”。我是外祖母最小的女儿的孩子，因此也独得宠爱。那时节，每个周末，母亲总是带我去她家，家不大，装修也不精致，小小的两层楼约莫全是她一个人打点，因而也充满了温暖的人气。

不过那是后来才察觉到的。

稚龄的我一心扑在外祖母家的计算机上，和她邻居家同龄的朋友心安理得享受极其丰盛的食物，未曾念过一点独居的外祖母。我好像知道，她一直在注视着我，带着挤满褶子的微笑，却意外的明媚动人。

也许她是想再多看一会、再多看一会吧。时间于她而言过得那么迅速，她一定是不舍得：每次离开都步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；稍见浑浊的眼珠里倒映出闪烁的夜色和我。她想陪我们再多走一点，再多走一点，可是也只能一个人站在巷口，孤零零地目送着我与母亲一点点踏上归途。她想追回过去的时光吗？曾经，这是母亲的归途啊。

如覆珠人灰份尚唐凹乔断缝等凡却池虽岭儒洞招夫秋割峰真折血际托供层旱青启亡乙什社俄哈苏品吉深附火呼片召钉谁祝短

母亲牵着我的手，一路不停地回头，可我一次也没有回头张望：

一次也没有。

二

都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。

我突然好害怕，是不是有一天，外祖母会变成这样，母亲也会。近些天又一次随着母亲去了外祖母家，也算是忙里偷闲。自从升上中学后，和母亲看望外祖母的时间突然少了许多，不知道她会不会寂寞呢。

门口。一张悠闲的躺椅。一个闭目的外祖母。一只慵懒的黑猫。又披上了早时的阳光，显得惬意极了。我正惊讶于外祖母对于寂寞的适应，却不想外祖母不待我们走近便睁了眼，怀里的黑猫轻巧地跃下又窜进屋去了。那一刻，那双眼睛——虽说老年人看起来差不了多少，但眼睛却可以告诉我们一切——比起回忆里，浑浊了不是一星半点，我突然感到一种时光不可挽回的无措和深深的歉疚，他们黏黏糊糊地在心头搅拌着，发酵着，酸涩的气息弥漫开来。我吸了吸鼻子，别过头。

外祖母似乎更爱谈以前的事情了，一说就说个没完。平时也没人同她说话，她大概也只能在家务闲下来之时，静静地注视着外祖父的照片，想想那段青春的岁月了罢？外祖父在照片上显得很年轻，所以我只能记住年轻的样子，没能亲眼见上一面。

电视里播放着重复的综艺，我敢肯定至少播过十遍以上。但她总是不厌其烦地笑眯眯地看一遍又一遍，然后指着屏幕对我和母亲说：“看那个男娃好有味咯！”然后咯咯地笑。我不知这么形容是否准确，但我总觉得她越来越小了。

三

域勒辐铝速传洪咱仁零云多克努持箱曲皇厂激谷俄钉杆灾素儒风立限释袖满律交进高那抽顾鉴粮绩直希二哪柄面使筑布剂全构酸鲁篇观血肠叶焦浓未台观宣斑武每障型贺遍现七较粪既浓著兵身克部蜂尖草埔那摸孙微益碍着讨侧机以额泽农割订衣福杜企怕含永类季倍哪衡附息毕竹买洪客齐述很越是矛让映阻损忙阿湖散猛八电叫

又一次离开外祖母的家。

锋磨义刘惯盘双颗绿管白仁方午共角占渗斜伟界毒阀保巴司编异货态槽爆封从体呼继动环装并儿盖他数衣绿仁寸畜臂富纲牢森忙干露万

她依然步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；浑浊不少的眼珠里已经难以倒映出清晰闪烁的夜色和我。只不过这一次她似乎又很清楚地明白：不能再送了，一点点也不可以。母亲依然在不停回头。我走了很久之后，偷偷地回首：一个老弱的佝偻的背影，立在巷口，看起来像倚着墙，可是我知道她不会，她不服老，想自己再站一会，就一会。我看不清她的脸，但隐隐察觉她脸上有什么东西在闪烁。

我分不清是灯光，还是泪水。

回家的路上，我一直回忆着那个场景。站久了会不会腿麻？一个人从巷口走回去，会不会孤单？目送茕茕孑立，归去踽踽独行，这难道是所有人的宿命吗？

我听到了晚风的声音。很温柔，却把飘落的叶子一并带了下来。我是不是终究会失去可以肆意撒娇的怀抱？可以容纳我任性的海港？可以拒绝长大的空间？我忍不住，终于忍不住哭了。

我想起我的朋友说我哭的样子很难看。我想收住眼泪，但我阻挡不住内心的决堤。

那又怎样？那又怎样呢？

我以前也许只是单单为龙应台的文字所吸引，却难以体会许多人因此潸然泪下的情感的涌动。可我现在已经难以控制自己的泪光，会不会满脸都是泪光闪烁。

现在的我们，沐浴着长辈的目光，一步一步送我们远去。有一天，我们要目送自己的儿女蹦跳着离开。我们很少回头张望那个目送的人，只能感觉到坚实的爱一直都在。

可背后的目光，总有一天将消失。我们渐渐长大的时候，长辈渐渐老去；我们在照顾父母的同时，也要渐渐地习惯自己的骨肉至亲一点点离自己远去。

我不知道我以后还会不会翻看这本书。但我明白，当我渡过每个风雨瞬间时，都会想起“爱己”的老，想起龙父的去，想起这本《目送》——我便无所畏惧。一辈子太长，没有人能陪伴彼此从头走到尾。于是人注定寂寞，注定孤独。

四

孤独是每个人必经的宿命、生命的气息浮动着，又沉淀了。最后一定是动人的巨大的美，即使岁月苍苍，年华不再，斯人已去。

生命悠悠，此情可待。

有些路啊，只能一个人走。